Wednesday, July 26, 2017

Grande fiume, portami via!

Alle 17.30 parte la corriera per S. Donà di Piave, cambio, Caorle, e ultimo balzo verso Porto S. Margherita.  Mi succede quasi sempre: i viaggi, piccoli o grandi, mentali o fisici, scompongono la realtà, asportano pezzi dolorosi e insensati mentre distillano brani d'essenziale semplicità. Oggi è un giorno in cui la peggior romanità, burocratica e assurda, ha rialzato la testa facendomi sentire con le spalle al muro. Vorrei le ferie, questo meta-luogo meta-fisico in cui ci si riappropria di un minimo di profondità, lasciando andare alla deriva urgenze fintamente importanti e vincendo la sindrome che ti fa pensare di essere indispensabile.

Compro il biglietto dal cinese del tabacchino, magrissimo e bene informato, "parte dalla corsia 8". Mi prendo pure un caffè che mi viene servito da una commessa nostrana che chiacchiera con quei bei tipi degli autisti in breve pausa prima della corsa seguente.  Come sempre sono uno dei pochi bianchi caucasici che prende la corriera, molti fra gli altri che attendono sono neri africani diversi nella tinta dai colori più tenui e mediorientali cui siamo forse più abituati. Questa neritudine di pece contrasta col cromatismo accecante del vestiti, spesso sgargianti al punto da mettermi di buon umore.


Partiamo con qualche minuto di ritardo, alla guida c'è una signora piccola e atleticamente tozza, sui 35 anni, con un accento meridionale forte che non riconosco.  Si mette immediatamente a chiacchierare con una passeggera che scenderà in periferia a S. Donà.  Un po' le chiacchiere, un po' la statura rischiano di non farle vedere che mamma e due bambini non hanno ancora finito di scendere dalla porta posteriore e accenna a ripartire mentre un paio fra gli 8 a bordo le urlano "aspetta!".  Si scusa, "non li avevo visti".

La corriera fa un percorso che è un esempio di come per andare da A a B, nei viaggi come nella vita, si possa fare un arabesco anziché una linea retta.  Su e giù, destra e sinistra, da Monastier in poi ci infiliamo su vie strette e frenate brusche per fare salire e scendere gente non chic che mi fa simpatia.  L'autista di tanto in tanto tira delle belle inchiodate perché siamo su strade arginali (o marginali, scegliete voi), sopraelevate rispetto al livello campagna, e non ci passano una macchina e una corriera.  Attraverseremo Zenson di Piave, Fossalta di Piave, Musile di Piave sempre diretti, con cantilenante consecutio, a S. Donà di Piave.  Realizzo che il Piave, come i gatti, ha tante vite.  Alcune le conosco: mi sono familiari il greto di Lentiai, il fiume sacro alla patria del Montello e le Assicurazioni ValPiave.  Ma mi rendo conto che questa zona mi è nota né più né meno della Lusiana e del suo Mississipi. Zero! Comincio a pensare "Grande fiume, portami via", lontano dalle rive ministeriali del Tevere, in mezzo a campi di mais e ortaggi e casoni di bonifica e fossi.  E pensare che il fiume lo si vede poco e solo in qualche tratto d'un verde cupo e militare (in effetti, l'abbinamento ha senso...)  ma m'immergo in questo viaggio di un'ora e mi pare una transiberiana su quattro ruote targate ATVO, dove la "O" sta per orientale, cazzarola, fra argini, canali, tagli e strade di campagna di questo esempio di Veneto profondo.

Sono le 18.30 e a S. Donà chiedo all'autista se ce la facciamo a prendere la coincidenza per Caorle.  La signora prende un tremone, "non la vedevo e pensavo che non fosse rimasto nessuno a bordo" .  Constato che per guidare basta vedere bene davanti, visto che lo specchietto non lo sa usare o non è regolato giusto.  Capisce che siamo un po' in ritardo e, sempre chiacchierando, ci mette impegno e addirittura taglia per una stradina in centro, abbandonando il percorso ortodosso, per fare prima.  "Sa, alle sei tutti tornano dal lavoro, c'è così traffico...'', (si, dice "così traffico"!)  e aggiunge "Ho il cellulare scarico sennò chiamerei la stazione, ma non si preoccupi che ce la facciamo".  Come in Luisiana, anche qui nessuno ti molla, il mio destino è Caorle e addirittura mi dice con malcelato orgoglio: "Però, due tratte belle lunghe, prima da Treviso a S. Donà e ora fino a Caorle".


Wow, sto per decollare: già ero in modalità onirica ma con due ore di viaggio in Piave-shire mi sento poco meno di Phileas Fogg nei suoi 80 giorni in giro per il mondo!

In ogni caso, ipse dixit e infatti arriviamo in autostazione a S. Donà in tempo e posso salire, senza colpo ferire, sul mezzo per Caorle, con altre 12 persone senza tanti ariani di mezzo oltre a me (alla fine poi gli autisti cazzeggiano e partiamo pure con 8 minuti di ritardo).  Dev'essere la suggestione dei meandri del Piave ma le strade dirette qui non hanno successo.  Noi, per andare a Caorle in macchina, avremmo preso percorsi diversi ma qui si passa per Eraclea e Ottava Presa, terre di latifondi e di bonifica, di zanzare in picchiata come Stukas, sono cose belle.

Cesira mi raccoglie a Caorle e mi accompagna a Porto Santa Margherita e al suo mare che nulla ha da invidiare a Portofino (de gustibus, no?).  Porto S M, penso che si scrive PSM e sono trafitto dall'analogia con PQM, "per quanto motivato"!  È evidentemente una fase della vita in cui le sentenze mi danno la (s)carica.  Eppure, 5 euro, due ore col grande fiume e l'umanità viaggiante e al volante per queste terre mi hanno rimesso in sesto o forse, veramente, mi hanno portato via.  Non so quanto durerà ma costa molto meno dello psicanalista.

La vista di PSM mi dà sempre i brividi per modernità e bellezza del mare. Ah si?  Zommate bene fra i due grattacieli...


Saturday, June 03, 2017

In Giro fino a Foza

Senza Elena mai avrei pensato di fare la salita di Foza a questo punto della stagione, solo 150 km nelle gambe e la netta consapevolezza che era troppo presto per le "grandi'' salite che, quando mi va bene, faccio a fine stagione. Ma la sua gentile e tenace insistenza e l'occasione dell'arrivo del giro alla centesima edizione alla fine mi hanno convinto e, nonostante numerose defezioni, siamo partiti alle 9.30 da Riese (avremo il lusso dell'auto al seguito con Cesira, Lorenzo e Stefano a portare la pasta fredda e i rifornimenti).


Elena pesta sui pedali in una giornata perfetta, calda-fresca, luminosa e celeste.  Fatico a tenere il suo passo mentre zigzaghiamo verso Bassano, nord-ovest-nord-ovest, Romano e finalmente Pove del Grappa.  Qui c'inseriamo nel percorso dei corridori che scendono dal Grappa, è un tripudio di striscioni rosa, scritte, festoni, coccarde, installazioni varie a forma di bici.  È facile lasciarsi contagiare dall'entusiasmo per l'arrivo della corsa ed è un gusto sentire che, per un giorno, i padroni di casa siamo noi ciclisti e le auto se la mettono via e portano una pazienza infinita con tutti questi che instasano le strade in doppia e tripla fila.
Se pensate che sia uno scherzo, provate pure!
Fermata per caffè e bottiglia d'acqua fresca a Valstagna, alla "solita" Gelateria Da Gino. Poi partiamo su per la salita ed è uno spettacolo nazional-popolare con rotoli di ciclisti di ogni età e foggia. In questo periodo devo essere sensibile a queste manifestazioni di massa, ho appena scritto un post sull'adunata che si è conclusa da qualche giorno. La Valstagna-Foza è una strada bella e stretta a strapiombo che in 14 km ti fa salire da 150 fino a 1090 metri, finora l'avevo fatta due volte in mountain bike parecchi anni fa. Fino a metà salita vado più o meno alla velocità di Elena che va su agile e mulinando in apparenza senza sforzo. Fra le decine di altri scalatori inquadro Filippo, mi supera due volte, lo riprendo e lo risupero a singhiozzo, poi mi ripassa e questa volta definitivamente. Sale alla velocità di Elena ma io a metà salita, all'Osteria Piangrande, di colpo non ne ho più e da quel punto salgo lento, turistico y final, direbbe Soriano. È un bagno di realismo e umiltà, sospettavo che alla mia età una salita come questa non s'ha da fare con poco allenamento. E pensare che, un po' alla Lucio Dalla, "penso a grandi imprese, a una tailandese", speravo di fare il reverse split come il leggendario Eliud Kipchoge: prima parte più controllata e seconda più veloce dando fuoco alle polveri. Bene: la prima parte l'ho fatta ma -sfiga- proprio quando era il momento di accelerare per poco non mi fermavo e alla fine arrivo in cima quasi 10 minuti dopo Elena e Filippo. Sempre Dalla: "ma l'impresa eccezionale, dammi retta, è essere normale". Appunto! Cronometraggio non ufficiale un tanto al chilo: 1 ora e 10 minuti.
C'è gente che era più provata di me... ma magari era il post-prandiale!
Il matematico-allenatore che è in me attacca con le considerazioni "macro"-filosofiche: i km che hai messo sul contakilometri contano, le salite vanno rispettate, chi si allena (Elena) o è in forma (Filippo) vanno su che è una meraviglia; gli altri si devono allenare di più o... entrare in forma! Elena aveva attaccato bottone e i vicentini Filippo, Marco e Carlo si sono fermati a mangiare con noi, avevamo vettovaglie per un plotone! 
Chi l'ha fatta in bici è qui!
Verso le 16.00 ci mettiamo a bordo strada a vedere passare la carovana e poi Kiryienka e Pozzovivo ventre a terra con una dozzina di secondi su Nibali and co. Vedo la maglia rosa di Quintana, come sempre è un attimo dato in quel tratto la strada "spiana" (ehm, si fa per dire, per un normodotato sarebbe ancora salita...) e passano come proiettili.

La coppia Kiryienka - Pozzovivo a tutta e zio Nairo, "Annibale"  e compagnia all'inseguimento.
Anche il ritorno ha la sua poesia: un fiume di ciclisti scende per i tornanti, vari fra quelli che ruzzolano a valle sono fuori di testa e, magari senza casco, pennellano le curve come a Indianapolis. Mi auguro di ritrovarli in salita quando sarò in forma, che pareggiamo i conti e ripeto il mantra del ciclista yoga "se cadi in salita non succede un cazzo ma in discesa, se va bene, sei rovinato!". La picchiata resta godibile, salutiamo Filippo, Carlo e Marco, che è arrivato con le mani rattrappite a furia di (cercare di) frenare la sua mountain bike pesante come la morte! Grazie ragazzi, alla prossima!

Io ed Elena voliamo verso Riese, è una bellissima serata, è stato un trionfo, morale a 1000, scalatori per un giorno, W il Giro del Centenario! Elena va talmente forte che, letteralmente, non riesco a darle un cambio, non uno, non pervenuto. Maschio alpha a cuccia, ciapa su e porta a casa...

[La tappa era la Pordenone-Asiago del 27 maggio 2017. Alla fine Kiryienka e Pozzovivo li riprendono e la volata a 5 la vince Pinault. Io c'ero! Per colpa di Elena sto rimettendo gamba, così magari la prossima volta andiamo su insieme. Oggi giro sul Montello con passaggio alle 12.00 a S. Croce del Montello, sono stato trafitto da un momento serendipitoso: il carillon della chiesa con "Il Piave Mormorava" (Canzone del Piave). Non vi sto a spiegare tutto, commovente e basta!]



Monday, May 29, 2017

Alpini, grazie!

Stamattina chiediamo ad Alessandra i motivi di una non comune tranquillità al Caffè Letterario. Lei dice che, in effetti, oggi è un giornata calma, "non come sabato scorso, quando c'erano gli alpini". Lo dice trasognata e poi aggiunge, per togliere involontariamente la sensazione che lo dica perché si facevano tanti affari: "persone semplici, gentili, è stato bello".
http://www.treviso2017.it

Lo scambio con una delle nostre bariste preferite mi ha ricordato l'importanza di scrivere qualcosa su questa Adunata degli Alpini, quella del Piave. Chi scrive è un obbiettore di coscienza, sinistroide e alquanto diffidente verso la retorica patriottarda che aleggia sempre attorno all'argomento. Ma sono anche Veneto e, come tale, mi sento in diritto/dovere di essere "confuso" in un modo che, credo, ci sia proprio: sono catto e comunista; capisco le sparate della Lega perché ho visto coi miei occhi le scritte vergate sui viadotti 30 anni fa e le sento pronunciare anche da amici carissimi; so quanto ci siano solidi motivi per dire "Roma ladrona", anche ora che col MOSE ci siamo abbastanza allineati; conosco il Montello, l'Altipiano di Asiago e il Grappa e passo quasi settimanalmente per paesi il cui nome recita "della Battaglia", con la "B" maiuscola; so quanto questa terra abbia contribuito, col sangue sparso nelle trincee e nella lotta partigiana e col sudore del duro lavoro dei metalmezzadri, a questa Italia, che resta sempre una croce e una delizia.



Ebbene, in questo consueto e straniante intreccio psicologico l'Adunata è stata una rivelazione e, in sintesi, faccio mia la valutazione di Alessandra: è stata uno spettacolo di bellezza. Mi riferisco, come lei, più alla bellezza interiore che emanava da questa gente che all'impressionante sfilata durata 10-12 ore. È gente solida, spesso di mezza età, gente che al bar saluta con un "Buongiorno" e un "Arrivederci" gli altri sconosciuti clienti. È gente che, come me, può forse dire qualche cazzata intrisa di noi-loro, ma loro salgono sul camion e corrono dove c'è un'alluvione, un terremoto, muti, solidi, organizzati...

Ovviamente, ma non servirebbe dirlo, c'era qualcuno che alzato il gomito e che alla sesta birra da mezzo + 4 ombre non era proprio un bel vedere. Ma, pensateci un attimo, in mezzo a 500.000 persone è tanto che non ci scappi il morto e non sono due ubriachi a cambiare nulla: spesso quelli che deragliavano, specie il sabato sera, erano giovani con l'età dei miei studenti e più che Alpini sembravano gitanti che pensavano che all'Adunata ci si sbronza e basta. Forse sarà anche così. Eppure decine di migliaia di persone hanno mostrato civiltà somma, si sono accampati con garbo ovunque, perfino nelle aiuole spartitraffico, hanno fatto festa con la famiglia, mariti, mogli e figli per giorni bevendo qualche bicchiere e amen. Quelli giovani mi davano l'idea di essere quei fighi che, dopo aver bevuto, guidano e a volte si fermano sulle catalpe, mentre gli alpini in genere andavano in camper o in tenda, rigorosamente a piedi, a smaltire senza creare ulteriori danni a sé stessi e agli altri. Comunque, da veneti ci siamo abituati al cliché del bevitore, e ce lo prendiamo tutto (e proprio un mio studente, assunto in un bar per far fronte all'onda umana mi ha detto che mai aveva versato 100 bottiglie di bianchi e 100 di rossi con l'aggiunta di 800 bicchieri di birra in una serata, era il venerdì).


Sono stati giorni bellissimi anche perché ho visto passione civile e tricolori ovunque. Relativamente alla prima, cito l'episodio del Ponte dell'Università che versava in pessime condizioni. La Fondazione Cassamarca ormai asfissiata dai debiti non manutenziona più nulla e il ponte disegnato da Portoghesi mostrava i denti: vernice da ridare, tavole consunte, anche qualche buco. Una squadra di Alpini se l'è preso in carico il martedi e, pioggia o non pioggia, lo ha rimesso a nuovo, veramente più bel che pria. E non è che ci hanno dato una passata dove passa il prete. Mordente a gogo, riverniciato completamente, filler e stucco dove serviva, tavole nuove di palla, perfino le sfere di ottone luccicano ora al punto che ci si vede lo stemma, che mai avevo notato nell'opacità precedente, della confraternita di S. Maria dei Battuti del vicino ex-ospedale. Alpini, grazie!



Per quel che riguarda i tricolori, non ho potuto non notare continuamente che questo sventolare di bandiere in un posto in cui la Lega ha governato col suo sceriffo per decenni è curioso (che è un modo gentile di definire la nostra "confusione"). Tricolori ovunque, in un posto in cui, per poco, le folle non hanno gridato "Veneto nathion, secession!", a pochi kilometri da una Venezia in cui Umberto Bossi disse nel 1997 di mettere al cesso la bandiera italiana appesa al balcone.
Proprio durante l'Adunata, i sindaci Manildo e Gentilini si sono visti insieme, tutti e due con la testa sotto un cappello verde con piuma a prima vista anacronistica. Il primo cattolico di centro-sinistra, il secondo lefebvriano, leghista e parecchio a destra. Robe mai viste o, meglio, robe che vedi ogni giorno in questo lembro di pianura padana. Confusi?  No, normali! Mi fermo qui perché è impossibile ricordare tutto il resto:
Com'è triste la sera lasciar la montagna
e tornare in città.
Che, qui sull'Alpe, non siamo soli,
c'è tutta l'Italia che a fianco ci sta.
I cori a Santa Rita e le fanfare (W la Val Susa!), il traffico bloccato per giorni, il piacere di girare per il PUT a piedi, l'organizzazione che consente la sicurezza a quasi mezzo milione di persone, i bar aperti una tantum per tre giorni e due notti nei locali sfitti in deroga a ogni licenza, i panini con la mortadella per due euro, i giardini delle scuole rimessi a nuovo, la piantumazione degli alberi, una sfilata comovente coi "nostri" di Feltre, la "Cadore" adesso dismessa, quelli di Bassano che non finivano mai, il canto potente e ritmato di "Berghem, Berghem", l'aquila imbalsamata, le crocerossine, la protezione civile, i battimani...

Nuovamente, grazie Alpini, grazie Treviso.



[L'Adunata si e tenuta dal 12 al 14 Maggio 2017. Il traffico era bloccato in tutta la città già dal giorno 11 e io sono arrivato a scrivere il post con discreto ritardo]

Friday, April 21, 2017

La forza espansiva della nullità e Francis Bacon

Non credo alla coincidenze, so cos'è una probabilità, non credo alla sfiga anche se qualche giorno fa ho perso per meno di un minuto di ritardo due treni (era la prima volta in decenni, il cigno nero di noi pendolari!). Credo per converso che organizzazione e raziocinio facciano miracoli e che spesso ci siano eventi e incontri serendipitosi, me ne sono capitati troppi nella vita per non sapere intimamente che spesso ci s'imbatte in circostanze e persone, vere e propri benedizioni ambulanti che compaiono esattamente quando servono, anche quando ormai ti senti in un angolo.

Eppure oggi ci deve essere stato qualcosa nell'aria frizzantina che mi ha accolto a un convegno in apparenza tecnico, "Il contenzioso bancario tra classico e moderno", in occasione del decennale di una famosa (mah?) sentenza dalla corte costituzionale sui derivati. Ma era il sottotitolo, questo "forza espansiva della nullità", che deve aver iniziato a squagliare il reale e a dissolverlo in un cumulo di suggestioni stranianti in cui le parole sembravano sempre più non tanto riferirsi ad aspetti tecnici ma alludere al mondo, alle cose e ai sentimenti, tutti ricacciati nell'annichilimento da questa espansione virulenta del nulla... D'altra parte, se ci pensi, in nomina sunt rerum: i derivati non si sa se sono veri, dato che derivano e promanano da altro, quasi delle ombre platoniche con qualche effetto collaterale finanziario; e continuando su questo tema, come si vedono i costi occulti? Non lo vedi l'ossimoro? Sono o non sono occulti scatenando imagini di culti esoterici e Nosferatu?

Dopo una mezza giornata in cui ho sentito persone serissime affermare che "facciamo processi in cui il giudice non sa di cosa parla e con lui non capiscono nulla avvocati, consulenti e testimoni..." o fare battute nichiliste come "la giustizia non è di questa terra e non ci sarà mai nemmeno di fronte al buon Dio", anche il mio solido materialismo (cattocomunista) ha vacillato e mi sono sentito invadere da una sensazione incorporea di svanimento del reale che ha raggiunto l'apoteosi quando hanno definito noi matematici come degli "sciamani, gli unici in grado di mettere in comunicazione i giudici con il divino" che si disvelerebbe nelle curve forward, nell'alea asimmetrica e nei possibili scenari avversi.

A queste suggestioni a un certo punto si sono aggiunte anche altre sinistre notizie proveniente dalle erinni burocratico-amministrative che infestano la mia vita. Leggo degli email in cui colleghi che sembrano normali, ma in realtà devono essere posseduti, dichiarano che non c'è il tempo di fare cose semplici e sensate ma è perfettamente possibile intraprendere un iter burocratico folle il cui unico esito è il fallimento visti i tempi che ci sono dati... Già, dev'essere la "forza espansiva della nullità" che si è impadronita, e non è la prima volta, degli uffici e di chi ci lavora!

Ebbene, in preda a questo travaglio esistenziale e filosofico, quando alle 17.00 scendo dall'autobus n. 1 che da Carità mi lascia in Piazza del Grano, mi trovo di fronte a un bivio. Czzrla, è una metafora che viene in mio soccorso! Quel che resta del tutto mi vuole parlare e il bivio (stradale: Via Manzoni o Viale Burchiellati?) si trasfigura in una scelta di enorme valenza: vai a scrivere email per un'altra ora incazzandoti come una bestia o vai a vedere la mostra di Francis Bacon? Lo sai che cosa ho deciso, vero? Francis Bacon tutta la vita! In realtà, mi scappano alquanti simpatici e liberatori "ma va in mona" indirizzati affettuosamente a vari soggetti istituzionali e privati. Non è un' offesa, giuro, mi do del mona numerose volte quasi ogni giorno e non me la prendo nemmeno con me stesso.

La mostra è semplicemente bellissima. Opinione personale, ovvio. Anzi, in questo caso, personalissima dato che Bacon non è un soggetto semplice e alcune opere, come le crocifissioni, quasi certamente mi avrebbero indignato qualche decennio fa. Ma col l'età forse viene anche la saggezza (?), qualche lucidità e, non ultima, l'espansione della nullità e il delirium tremens del moloch amministrativo in cui tutto dovrebbe essere logico e al tempo stesso radicato inestricabilmente nella follia. Bacon disegna delle cose spaventose e mirabili, come la serie dei papi e mi posso godere le opere in una Casa dei Carraresi ariosa e semivuota, dato che la massa dei turisti preferisce gli impressionisti a S. Caterina.

Tre papi e almeno due Innocenzo III, nelle versioni di Bacon e di Velazquez/Bernini  (da un'incredibile stanza della Galleria Doria Pamphjili a Roma).
Bacon disegna delle sequenze ripetitive e il curatore annota che "le opere sono molte, spesso anche con minute variazioni, perché voleva riuscire a proporre la forma perfetta, ripetendola più e più volte". A me la convergenza per piccoli passi pare sensata e utile ma l'esperto continua con una sparata su Freud, che avrebbe scritto: "la ripetizione di una stessa cosa... suscita un senso di perturbamento che, per di più, richiama alla mente quel senso di impotenza che si prova in taluni sogni". A me il perturbamento me lo fan venire queste letture e Freud mi pare che dica cazzate, ora e sempre: le ripetizioni sono tutt'altro che prova d'impotenza come documentato in altre pagine del blog. Tornando a Bacon c'è da dire che, un filo diabolicamente, mi affascina: bassa scolarità, ateo militante, gay, artista, disperato. E anche pervicace, brillante, iconoclasta, irlandese, provocatore, disordinato. Dice cose come:
Mi sento a casa in questo caos perché il caos mi suggerisce anche delle immagini.
O fulmina con battute tipo:
Dio? Non ho alcuna nostalgia di chi fa il prezioso... A me basta l'inferno, se ci vado io ci andranno anche i miei migliori amici, faremo baldoria sicuramente anche senza nostro Signore...
La maiuscola in "Signore" è sua, trovo il dettaglio ironicamente illuminante, più o meno come la circostanza che è morto solo e assistito dalle suore. Dice che coi "papi la religione non c'entra assolutamente; sono piuttosto frutto di un'ossessione per [...] il ritratto di Papa Innocenzo III di Velazquez". Tutto mi pare un cortocircuito che parte dal Bernini, che d'Innocenzo III s'intendeva, e finisce con "The New Pope", in giorni in cui mi tocca vedere gli episodi due volte per capire a fondo Sorrentino e quello che la storia mi dice senza essere distratto dalla bellezza funambolica delle immagini, dagli occhi di Jude Law e dal sogghigno beffardo di Silvio Orlando.


Altri due papi, quello in basso è preso da http://www.bacontreviso.it/opere-francis-bacon-treviso-casa-dei-carraresi/
Mi guardo anche la mostra con occhio tecnico e osservo da inesperto l'allestimento facendo pure foto alle contropareti per fissare idee per "In volta de Canal", prima o poi su questi schermi. Ascolto l'audioguida e mi dico che non la voglio uguale: troppi numeri da premere pur con testi e voce di ottima qualità. Preferisco una storia che si dipani, un racconto che guidi su un filo rosso senza abbandonare l'ascoltatore, finale col botto con Roberto Ferri e la sua "Figura in trasformazione" (il nuovo Caravaggio e io nemmeno l'avevo notato, grazie Ruth!). I pannelli neri sono bellissimi, le opere di Bacon risaltano illuminate dai faretti (anche se certi disegni a matita sparsa e ultradura si vedono così poco che attingo a una nullità grafica che ben si collega con quell'altra di cui parlavo prima).


Le persone si sentono ferite dalla distorsione delle loro immagini... Ma mi dica, chi oggi è riuscito a registrare qualcosa, qualcosa che venga recepito come realtà, senza aver compiuto un grave scempio all'immagine? Francis Bacon
Esco dalla mostra di Bacon e, forse stranamente, mi sento carico e più pronto di prima ad affrontare la pulsante e incomprensibile bizzarria di quel che mi circonda,  e la fatica e lo sforzo per rimettere assieme i pezzi e il senso di quesiti, cause, lavori e processi che a volte s'imbizzarriscono e si avvitano in una spirale insensata. A volte succede anche nella vita, Bacon me lo ha mostrato con ferocia sui suoi disegni e, anche se non vedo il mondo con le sue lenti, gli sono grato per aver ricucito a suo modo una giornata curiosamente degna di nota.

[Un post è un post e provare a rovistarsi l'anima non è sempre facile. Concedetemi qualche licenza letteraria e questa sessione di autoanalisi diaristica: il convegno era interessantissimo, stimo veramente i colleghi cui alludo, mi do del mona sul serio, non c'è contraddizione con quanto ho scritto e ogni riferimento a persone o cose reali è puramente casuale. Anzi nullo!]

Thursday, March 23, 2017

Santa Bibiana

Non si dorme bene fra le scosse di assestamento delle riunioni ASN, semplicemente ci sono troppe scorie da smaltire, troppa stanchezza e ansia da "do the right thing" che riaffiorano per ore.  credo che uno dei miei modi di reagire e di mettere in pratica strategie di resistenza umana sia concedermi breccie nella routine di 10-12 ore di meeting, anche a corso di sovraccaricare i ritagli di tempo che ti restano a margine di giorni veramente campali.

"Rita, che cosa c'è di bello a Roma vicino alla Sapienza?" avevo chiesto a cena.  non ci traggo grandi spunti, Villa Torlonia, che pure mi ricorda qualcosa, e poco altro.  mi sveglio troppo presto, danno collaterale frequente in questo segmento di vita, e sono folgorato dall'idea che Santa Bibiana non può essere molto lontana dal Globus Hotel.  rapido controllo su google maps, 1.8 km, 23 minuti, a questo livello di adrenalina mi pare acqua fresca. la strada è lineare e memorizzo il percorso che mi farà percorrere via Tiburtina, costeggiando il cimitero monumentale del Verano, e infilare il sottopasso oltrepassando i binari di Termini.

Piazzale del Verano
Buone chance per la colazione a "C'era una volta il caffè" in Via Tiburtina

doccia e partenza alle 6.45 confidando sul fatto che le chiese aprono presto per accogliere anime semplici e bonorive.  Bibiana, chi sei? e perché vengo a vedere questa chiesa un po' spersa lungo i binari?  la mia Bibi era una martire cristiana, uccisa nel 362 a 15 anni, legata a una colonna e flagellata.  tempi duri, tempi cupi, tempi all'incontrario in cui i martiri si facevano ammazzare per professare una fede e non facevano stragi di altri in nome di un Dio capito a rovescio.

cammino svelto e scatto qualche foto dell'ingresso del cimitero del verano, che visiterò la prossima volta, percorro via Tiburtina immaginando che la stazione omonima sia dal lato opposto, vedo il bar "c'era una volta il caffè" e, guardando i cabaret di brioches, mi dico che è solo questione di tempo.  chiedo a un gruppo di fruttivendoli che stanno costruendo pile di carciofi dove sia Santa Bibiana.  sono malesi o bengalesi o magrebini, chissà, ma fa lo stesso: non hanno la minima idea e sfidando la paura di non ricordare giusto, continuo fiducioso nella mappa che sta nella mia mente fino a quando trionfante arrivo al sottopasso di piazzale Tiburtino.  guardo la città un po' sfatta, con costruzioni consumate e una torre serbatoio con scala a tortiglione, mi infilo nel tunnel scavato sotto le decine di binari di Termini, sono contento perché so che sono praticamente arrivato e mi godo pure il frastuono di un budello pieno di traffico.  sbuco dall'altra parte su Via Giolitti, non è una strada chic, fatico ad attraversare, incrocio un'anziana e chiedo anche a lei dove sia Santa Bibiana.

Guardando bene si vede l'abside ella chiesa la cui entrata è all'altezza dell'abete
La "vista" della facciata da Via Giolitti

In realtà ce l'ho veramente davanti agli occhi ma la chiesa è coperta e semi-invisibile, quasi azzannata dai tentacoli della stazione, dai binari del tram e da un complesso industriale con un'altra torre serbatoio.  è una chiesa piccola, difesa da una cancellata che, sono le 7.03, è ancora chiusa.  ma aprono alle 7.30 per dire messa alle 8 e decido di tornare sui miei sottopassi andando a fare colazione a "c'era una volta il caffè".  ne vale la pena: cappuccino con crema e cornetto piccolo alla crema pasticciera, 1 euro e 60 e tanto di cappello.  avant'n'andré e alle 7.25 sono di nuovo in chiesa che, minuta e controluce, è già aperta.  dentro ci sono un signore che legge le lodi seduto a metà navata e un prete anziano che cammina avanti e indietro recitando il salterio.  sono là per vedere la statua del Bernini, scolpita nel 1624 quando Gianlorenzo aveva 26 anni.  discretamente mi guardo il ritratto della Bibi da destra, genuflessione, da sinistra.  poi mi siedo, recito vari Padrenostro e sguaino il mio Magnificat, senza nemmeno ricordarmi tutte le parole, né del primo né del secondo alla prima volta.  la statua, come succede spesso, la si vede meglio in fotografia o negli strepitosi racconti di Montanari, dal vivo la luce posteriore aumenta il contrasto e i dettagli del marmo si perdono nella distanza.  si vede una giovane potente, con un panneggio che mi ricorda quello che sarà leggendario nella Santa Teresa, appoggiata alla colonna e con la palma del martirio in mano.  penso a varie cose: che sono in un posto che è là da 1700 anni o giù di lì, intitolato a una donna che era ancora bambina; che è un posto surreale divorato da una modernità ferroviaria che lo deturpa ma non per questo lo annulla; che è il punto d'inizio della carriera di un genio; e, infine, che mi consente di pensare al mio amore, a Roma, all'alba, lontani ma vicini, dopo che la dolce e Montanariana fascinazione che l'ha presa ha contagiato anche me!

La statua di Bernini si vede in fondo

puè, è ora di girare i tacchi e di ripercorrere la strada a ritroso.  facendolo, mi rendo conto che sono a S Lorenzo, il quartiere popolare cantato da De Gregori, "cadevano le bombe come neve / il 19 luglio a San Lorenzo", colpito nel 1943 da un bombardamento alleato che accelerò la fine del fascismo e lasciò solo fra queste case 1500 morti e 4000 feriti.

ho i minuti contati, pesto sulle gambe ancora indurite da 108 saluti al sole, arrivo al Globus alle 7.50 giusto in tempo per fare a tutta velocità la valigia e scendere a fare il checkout. l'appuntamento coi commissari è alle 8.00 e arrivo per primo al bancone.  sono carico a pallettoni, ripieno della vista e, forse, ancor di più dell'idea di aver solcato quest'ennesima millenaria frangia di Roma e aver reso omaggio all'opera di Bernini e a questa quindicenne di marmo e sangue e coraggio.

Tuesday, March 21, 2017

I numeri contano!

Esattamente tre ore fa ho celebrato il primo giorno di primavera, 21 marzo, con 108 saluti al sole, Süryanamaskara A (per chi ha voglia di un minimo di dettaglio).  108 è un bel numero, quest'osservazione deve aver influito sulla decisione di puntare la sveglia alle 5.25, vestizione del guerriero, tazza di te preparato la sera prima e messo in microonde per 60 secondi, arancia e via verso la palestra sul PUT deserto (erano le sie meno un quarto...).  108, ti dicevo: bel numeretto, magari non te lo aspetti ma ha mucchi di divisori, 2^2*3^3, 27*4, rotoli di 3, 9, 27 e anche i sempre validi mattonicini 2 e 4.  siamo una quindicina, forse qualcuno in più: ``concentratevi sul respiro, se a un certo punto vi domandate a che punto siamo o quanti ne mancano, accogliete i pensieri e dategli spazio fino a quando se ne andranno'', chi ci parla è Romina, voce ferma e dolce allo stesso tempo, potente e tranquilla, suggestiva e melodiosa.

Attacchiamo con i 108 verso le 6.15, un saluto dietro l'altro, scanditi dalle 9 fasi, uno mi allungo, due sguardo alle ginocchia, tre guardo la fronte, quattro piegamento, cinque cane a faccia in sù, sei cane a faccia in giù (inserto: uno, due, tre, respiri) e poi si torna a casa, samastithi.  mi piace questa sequenza di 9 passi ripetuta 108 volte, un mantra che ti prende e ti porta via.  ci riconosco altre esperienze di vita comune: la bella ripetitività del contare le pecore quando non arriva il sonno, ma anche le 100 disequazioni fatte per esercizio fino a quando non solo capisci ma meccanizzi il procedimento e sciogli l'esecuzione e le 30 serie da 10 tiri da fuori di Drazen Dalipagic, uno dei più grandi tiratori di basket di tutti i (miei) tempi.  e ci potrei aggiungere il rosario con le sue 50 avemaria e la stessa corona di grani che Romina usa per scandire il conto alla rovescia verso 108.  Queste serie, successioni lunghe e incessanti, grondano di matematica che mi risuona dentro, mi confermano la solida certezza che i piccoli passi ti portano lontano e che l'archimedeità è una potenza esistenziale oltre che una proprietà dei reali.

Guardo l'orologio solo alle 6.30, per un attimo, c'è da aver paura!  Saremo sì e no arrivati a 30 saluti.  io sgrondo anche di sudore, oltre che della matematica di prima, le mani che scivolano sul mio tappettino pieno di gocce ad ogni cane faccia in giù...  Romina mostra vista e cuore acuti, se ne rende conto e mi da un tappettino ``serio'', di quelli in cui non mi sento sul ghiaccio.  da quel momento, a poco a poco, quel che resta dei 108 comincia a volare via.  forse era destino, ma comincio a respirare col ritmo giusto, a rallentare le inspirazioni e espirazioni, a godermela un po'.  occhi bene aperti, ``che sennò la mente ti porta via'', sbircio anche la perfezione allungata dei cani a faccia in sù di Cristiana (grazie!), prendo energia dal respiro di chi mi sta accanto, desincronizzando le mie braccia con le loro per evitare di sbatterci quando apriamo e chiudiamo le ali all'inizio e alla fine dei saluti.  ho l'impressione, a partire dall'ottantesimo saluto o giù di lì, che potrei continuare a lungo, sfioro quello stato di flow mentale e fisico in cui fai quello che devi, lo fai bene, non ci pensi più e tutto scorre nel modo giusto.  succede in certe biciclettate, in certe lezioni, in certi post in cui tutto s'incastra nel punto esatto senza fatica apparente.  oltre che flow è glow!

Romina dice ``100'', è una folgorazione, vediamo la fine, altri 8 saluti e siamo al capolinea, me li gusto con la sensazione blandamente trionfante di chi non sapeva del tutto se ce l'avebbe fatta e ne ha pur sempre sgranati 108.  sono contento, rilassamento, sorvolo sulla voce dal tono udibilmente irritato della signora che si lamenta che le abbiamo occupato il parcheggio dei clienti (ma quali se sono le 7.40 di mattina...)

Ringrazio e saluto, mi rituffo nel traffico che a quest'ora inizia a mordere rabbiosetto, tutti zigzagano e si fermano a ogni buco per lasciare i bambini a scuola, raccogliere i passeggeri, arrivare puntuali al lavoro.  il casino mi fa pure simpatia, per qualche ora vivrò di rendita e poi i pensieri, l'ASN (questa te la racconto fra un'anno e mezzo), le grane e tutto il resto verranno a riprendermi. ma mi resta la consapevolezza, molto numerica, molto mia e forse molto yogi, che sono protetto da 108 ekam, dve, trini, catvari, panca, sat, sapta, astau, nava...  bei numeri, no?

[Si leggono yekan, duei, trini, ciatvar, pancia, shat, sapta, astau, nava. E per chi non vive di sola matematica, l'archimedeità è quella proprietà dei numeri reali che dice che anche se y è grande a piacere e x è piccolino, esiste un numero n tale per cui n volte x supera y. Te lo ridico come piace a me: per quanto piccolo sia il passo x, se lo moltiplichi tante volte si va oltre qualsiasi limite y...]

Wednesday, March 08, 2017

Über alles

Quasi certamente si tratta dell’albergo più costoso della mia vita. E con altrettanta sicurezza è anche il peggiore che io ricordi: un buco bene organizzato con degli adesivi di carta sulle porte per indicare il numero di stanza, la moquette filamentosa verde vivace tipo prato sulle pareti, i soffitti dei corridoi bassi e pure controsoffittati e illuminati né più né meno che come fossero cunicoli del braccio della morte. La mia camera poi è uno spettacolo di sottoscala. sì, un sottoscala in cui almeno non picchio la testa se mi alzo di scatto, dato che la parte bassa sta verso i piedi. il bagno è microscopico, il bidet occuperebbe metà dello spazio, rigorosamente cieco e senza nemmeno l'aspiratore "vortice". però, pensa un po', ci sono le misure di sicurezza: l'uscita d'emergenza dal nome pomposo di "Notausstieg" è sulla finestra. sì, in caso di bisogno si esce dalla finestra... guardo fuori, sono al primo piano e sotto c'è un parcheggio. in emergenza puoi sempre saltare e sperare di atterrare sul tetto di un'auto che attutisce!




Ma dove sono capitato? E' o non è la stessa Germania che poche ore fa mostrava il bicipite possente allo ZIF, l’istituzione di ricerca superiore interdisciplinare più vecchia dello stato, quadri artistici alle pareti, appartamenti per i fellows, stanze luminose acciaio e vetro mollemente adagiate su una collina? come ho scritto altrove, alle città bisogna lasciare tempo, sennò non hanno il tempo di mostrarsi. questo albergo in Am Wald 6, Dusseldorf-Benrath, profonda periferia della Dusseldorf con un aeroporto strafigo dotato di Flughafen Banhof e Skytrain mozzafiato, questo albergo -dicevo- è la sintesi di un bel dilemma in cui anche i tedeschi sfiorano il terzo mondo e forse lo toccano con mano. eppure, fammelo dire, a poco a poco, se gli dai il suo tempo, anche posti luciferini come questa topaia dove forse passano danarosi profughi o magnaccia, rivelano la loro corrusca bellezza. Intanto è più pulito di quel che pare: un buco allo spic e span, diciamo così. poi mi lasciano sul piumone e cuscino una bustina monodose di ciuccetti Haribo Goldbären. infine, la signorina alla receptionist, sui 25 anni appena appena portati malino, quando capisce che non faremo colazione perché partiamo all’alba si offre di farci la colazione al sacco. datti un pizzicotto e ripeti con me: “colazione al sacco?”. questi devono essere fuori di zucca, ti pare che m’importi della colazione al sacco in questa allegra fognatura?

a un certo punto ce ne andiamo, saranno le 10.00, decisi a trovare un boccone da mangiare. passiamo per una strada che mi pare la quintessenza della periferia: desolata, sgarrupata, case troppo sfatte e troppo chiuse, poca luce, perenni lavori in corso… poi arriviamo a un sottopasso che invece fiammeggia sotto le luci strobo-neon che lo accendono a giorno. ci infiliamo in questo budello colorato di graffiti immersi nel rombo di fiumi di macchine che ci passano sopra sull’autostrada. mi attendo da un momento all’altro una gang di malviventi o, peggio, di skinhead rasati e tatuati con una croce runica sul braccio destro e una svastica sul sinistro.

 
ma non succede nulla e arriviamo al grande parcheggio sotto al grande viadotto, quello dove passano i fiumi di macchine di prima, e a poco a poco affiora un paese, Benrath, dove c’è pure una Halte Kirche in mattoni rossi e un centro storico con i negozi. sono chiusi sprangati ma mi vien pure da dire che “è un bel centrino”. e troviamo Palmenhaus, restaurant-biergartner e unico posto in cui trovi da mangiare in questo lembo di svincoli autostradali periferici. è gestito da greco-turchi, due popoli molto popolari nella Germania di questi anni, io mi sento dentro una sintonia mai provata prima col sud del mediterraneo! sotto col mezzo tedesco, “was ist Pilzen?”, fungo, “ablo espagnol”, can we have a soup, ya e avanti con una babele funzionale che ci consente di capirci e anche di stupirci di un locale il cui sito recita "mitten unter den Palmen im Zentrum von Benrath")

non so che dire di questa Germania supertecno che ti fa sempre sentire in deficit di efficienza e con la nostalgia di casa. alla fine ci prendiamo una zuppa di pomodoro (con panna dolce, strano ma vero), una weizen e una wiener schnitzel (Barbara liscia con le patate fritte e io con patate arrosto e salsa di Pilzen). stavolta siamo caduti in piedi e mi porto pure via il tovagliolo con la palma, che anche in questo posto surreale ha il sapore di mare e di sole. aufwiedersen a tutti!

[A futura memoria: siamo venuti a Bielefeld, Nordrhein-Westfalen, per il kickoff meeting del leggendario progetto di ricerca EU funded ExSIDE "Expectations and Social Influence Dynamics in Economics". May the force be with us fino al 2020!]