Macallé e Fusina

Uno dei libri importanti della mia vita è Jeff Togill, "Walking Sydney", che ho trovato negli scaffali dell'appartamento di Bridge Street nel lontano 2006. Non è un caso che questo blog parli (anche) di Sydney e dei viaggi fatti, ambulando e pensando, sulle tracce degli itinerari che erano suggeriti. So di avere appena scritto qualche riga roboante, voi ve lo ricordate uno dei libri più importanti della vita senza guardare autore e titolo su internet? Grazie Jeff! Il punto è che camminare aiuta a conoscere e, per di più, te lo fa fare alla velocità giusta e con la giusta ossigenazione cerebrale, tutte cose alquanto dubbie in altre modalità cognitive screen, touch-and-go, quick-scroll e simili minchiate.

Leggere un itinerario, organizzarsi per farlo, macinarlo in lungo e in largo mentre pensi, credeteci o meno, è glorioso e molto più efficace ed istruttivo di buttare l'occhio su qualche pagina web. Provate per credere, specie se un giorno, come mi auguro, decidete di ripercorrere una delle scorribande di questo blog.

Per anni la domanda "Ti xe de Macaé?" mi sembrava solo una presa per il culo del veneziano e delle sue espressioni ridicole agli orecchi dei veneti di terraferma. Mi pareva una delle imitazioni più riuscite di mio cugino Davide, che scimmiottava perfettamente con voce impostata e profonda l'accento di Dorsoduro, enfatizzandone all'inverosimile le particolarità e la comica differenza con il trevisan delle nostre parti. Ok, questo e il punto di partenza...

Ma perché, mi sono chiesto di recente, essere di Macallé dovrebbe indicare che sei fuori dalle righe, o fuori di testa o fuori dalla legalità? E poi esiste un posto che sia chiama Macallé?

Partiamo dall'ultima domanda: il luogo e la dicitura si riferiscono più o meno al quartiere Altobello di Mestre, più o meno vicino all'omonima via, fra il Canal Salso e i binari della ferrovia. Le informazioni su questo quartiere non sono semplici da trovare su internet e sono spesso contraddittorie anche perché, con un contratto di quartiere fra amministrazione e residenti, si è tentato a partire dal 2008 di ripulire e rigenerare una zona che gode di cattiva fama da decenni. Correva infatti il 1935 quando Mussolini costruì delle case popolari, dette "case minime", più o meno nei pressi nell'odierna Via dello Squero (ad Altobello) per i reduci dalla guerra d'Africa. I locali forse pensarono che i soldati tornassero dall'assedio di Macallè, dove si svolse un epica ed eroica battaglia fra italiani e africani (nel fascismo le battaglie, anche le più ignobili, erano sempre epiche ed eroiche). Non importa che i fatti di Macallè storica risalgano al 1895 e che nessun reduce di quella battaglia potesse aver avuto casa nel 1935. Africa è Africa, se sei di Mestre non si va per il sottile.

Forse nei decenni questo alveare di case popolari e operaie, Macallé appunto, è diventato ricettacolo di buoni, ma specie di cattivi, brutti e pochi belli, qualche onesto e tanti farabutti, poveracci disperati (ma, no, ricchi felici non ce ne furono mai). Il resto segue un canovaccio noto: quartiere malfamato e rissoso, fatiscente e criminogeno e, quindi, "Ti xe de Macaé?". Nel 1983 i geni dell'istituto autonomo case popolari decisero di costruire due mostruosi condomini, detti "Vela 1" e Vela 2", centinaia di appartamenti in casermoni paurosi. Di male in peggio? Molti inferni sono lastricati di buone intenzioni ma di lì a poco, sfitti, sfratti, violenza, occupazioni, danneggiamenti, degrado, pattume, topi, criminalità... "Ti xe de Macaè?"

Esco dalla stazione di Mestre verso le 11.00 e mi avvio lungo via Ca' Marcello, passando sul retro di quella serie di hotel nuovi di palla che anni costruito con spettacolare vista sui binari per Venezia e sul Vempa. Sono condomini nuovi e i turisti sembrano apprezzare, anche se siamo in un retrobottega a 20 metri dalle massicciate ferroviarie, i salottini dove servono spritz a litri, con le piante grasse nei vasi, le tende alle finestre e ci sono i camerieri con i traversoni (ambedue neri) e le camicie bianche.

A pochi metri dall'Interspar, nei pressi della stazione di Mestre.

 

Passo a fianco di un grandissimo Interspar, monumentale come il tempio di Abu-Simbel, ma già la città si mostra strana, una coabitazione di condomini a sette piani uno dietro l'altro, sulla sinistra, e qualche casa bassa con giardino, sulla destra. Mi sono sempre chiesto che (non) senso urbanistico c'è in certe aree di Mestre, a me pare un gran casino e anche facendo edifici a caso era difficile fare peggio di così. Arrivo in Via Kolbe, c'è pure un campetto per i giochi dei bimbi e cassonetti troppo pieni e raramente svuotati. Proseguo e con altro paio di destra-sinistra e arrivo in Via Altobello, scatto una foto al civico 22C, tanto per ricordare le coordinate, e arrivo a Via dello Squero, che che mani sapienti hanno corretto con la vernice in Via dello Squalo, deformando la "e" in una "a" e coprendo la "r" con una grossa linea verticale. 

Sempre lettering è... Da Squero a Squalo con la vernice e Carlo Scarpa all'ingresso del camping di Fusina

Vedo le Vele, queste cattedrali ATER con le decine e decine di appartamenti ammassati che mi sovrastano, i graffiti, le macchine sventrate col cofano aperto e i cassonetti straripanti. Ci sono le fioriere fatte con tre vecchi copertoni e, di fronte, un enorme piazzale recintato in cui alcune ruspe stanno lavorando o livellando la terra nei pressi del Canal Salso. È una bella giornata, io sono in stato di grazia, non mi sento minacciato da chi, forse un po' più sgualcito della media, ogni tanto mette fuori il naso dalla finestra di un appartamento o dal gruppo di giovani malesi, pakistani, o magrebini o turchi che bighellonano in prossimità di una catasta di legno abbandonata (ma dove leggo su un foglio un civilissimo "Per Veritas"; se non la capite ve la spiego a voce...)

Lungo Via dello Squero: Vela 1 con furgone e Vela 2 (credo).

 
Arrivo in via Andrea Costa, la sensazione di post-bombardamento si attenua quando vedo case basse e colorate e palazzi a tre piani, forse anni 50-60. Non è un tessuto abitativo bello ma non è un disastro, c'è spazio, c'è un qualche ordine, il cuore di Macallé è lontano ben 100 o 200 metri (!?). Forse siamo, se non in centro, in periferia della periferia. E, a dir il vero, continuando a camminare mi trovo presto in uno degli unici due posti che conosco di Mestre. Sono nei pressi dell'ufficio regionale Veneto dell'ISTAT dove ho lavorato nel 1998, in Corso del Popolo. Ecco, me lo domando da solo, ma me lo potreste chiedere pure voi: eri accecato nel 1998, per non vedere che a pochi metri da te c'era un buco nero (grigio?) diventato proverbiale come Macallé? Eppure, ve lo assicuro in quegli anni, forse giovane e spensierato, non avevo mai spinto le mie esplorazioni verso quel lato, non avevo un "Walking Mestre" sotto mano e, insomma, evidentemente non avevo la più pallida idea di dov'ero.

Però ormai ero tornato a casa, mi sono fermato al Bar con cucina da Marilù, un posto dove mangiavano e mangiano i dipendenti ISTAT. Si trova in un viale risistemato, con tanto di verde, ombra e tavoli carini. Federica, una ragazzetta gentile che mi fa simpatia, anche perché la titolare la rimbrotta senza che secondo me abbia colpa alcuna, mi porta un piatto unico con riso, verdure e pollo, più birretta. Lo immaginate il ghigno di lieve felicità? Camminato e nutrito come un pascià!

Sono le 13.05 e mi accingo alla seconda parte del walking tour nelle mirabolanti viscere di Mestre. Voglio andare a Fusina, percorrendo Viale Fratelli Bandiera sull'autobus numero 16, una delle "Strade di Porto Marghera", lo strepitoso podcast della sempre sia lodata collega (di CF) e storica Gilda Zazzara. Voglio vedere qualche lembo di quello che fu il più grande petrolchimico d'Europa, 40000 operai, ettari e ettari di emancipazione, lavoro, lotte sindacali, avvelenamenti, tumori, storia d'Italia, del Veneto e, in fondo, anche di me.

Nulla di più facile, direte voi, basta prendere il 16, no? Ehm, se tu non sai o non ricordi nulla della zona cavalcavia ferroviario di Mestre... beh, può essere meno ovvio di quel che pare! Secondo google maps, dovevo andare alla fermata di Giovannacci-Ulloa ma, ve lo rammento: stavo su Corso del Popolo dall'altra parte della città e dei binari. Come si conviene a uno di campagna, penso che per andare da A a B, basta camminare da A a B ma a Mestre se da A a B c'è il cavalcavia sono cazzi tuoi! Non è per nulla semplice attraversare il fascio di strade che vola sopra i binari e, ormai giunto sul cavalcavia, non volevo tornare in stazione e prendere il sottopassaggio, mi pareva di allungarla. Allora mi sono inventato una buona mezz'ora di terrificante motocross pedonale urbano e ho preso una scaletta che scende dal cavalcavia sulla destra.

Sotto il cavalcavia, sopra quello che ha visto la camera e sotto quello che pare di aver visto a me (max contrast)

Mi sono trovato in un oscuro camminamento di ferro, con pianerottoli vari e scalette, in una selva di colonne che pareva d'essere in una Mezquita di calcestruzzo, esattamente sotto le 4 o 8 corsie che smistano il traffico veicolare della tangenziale e che va-viene da Marghera, Mestre, Venezia. Non è stato divertente, perché finisci per pensare che sei in una terra di nessuno (vero!), dove nessuno ti sente (vero!) e, nel mio caso non c'era anima viva (ed era meglio così, ci mancava solo la banda del sotto-cavalcavia assetata di sangue, portafogli o Rolex...) Il percorso di google maps non aveva più senso e mi sono trovato più volte con recinzioni spesse e robuste a sbarrare itinerari su cui avrei dovuto passare. A un certo punto, nei pressi dell'INAIL, che ha una sede che confina con questa suburra di pilastri, strade, boscaglia, siringhe, scoasse e rovi, un extracomunitario mi ha detto di andare lungo un passaggio e poi a destra e poi boh... non lo ascoltavo più ma l'ho ringraziato. Seguendo quei suggerimenti sono uscito dal dedalo ritrovando, dalla parte giusta dei binari e delle strade, un po' di senso dell'orientamento e un percorso decente indicato dal cellulare. In sintesi, che forse aiuta, o disponete e sapete usare bene una mitraglietta Uzi all'occorrenza, oppure non andate su quella scaletta! (e fate il sottopasso della stazione)

Ho visto il cartello Marghera, in fondo volevo proprio vedere coi miei occhi l'antitesi delle Venezia turistica, e ho capito quanto variopinta sia quella parte della città, fra svincoli, binari, strade, case, sterminati piazzali per la logistica, capannoni. Alla fine il bus l'ho preso a Durando-Bellinato, per molto tempo sono stato l'unico a bordo incontrando solo qualche altro passeggero che viaggiava per poche fermate. Il tragitto per il terminal Fusina (una dozzina di km) dura poco più di un quarto d'ora e ho intravisto molte delle cose di cui parla Gilda: pezzi di (area del) Petrolchimico, i muri di container alti decine di metri e l'espansione spaziovora della logistica che ha rimpiazzato la chimica, ciminiere, gru, centrali, grandi serbatoi cilindrici a bizzeffe. Non ho riconosciuto l'ex Villagio di Ca' Emiliani, dove sono stati mandati gli asociali (cioè sindacalisti e comunisti). Ho comunque ricostruito il viaggio sulla mappa e devo aver chiesto all'autista dov'era Ca' Emiliani più o meno nel punto giusto, ricevendone però per risposta un significativo "No so, varda su gughel..."

Il viaggio per Fusina è una meraviglia, oltre che per le vedute della Città Giardino e dell'area petro-logis-industriale che fu Porto Marghera, anche perché è un avvicinamento inarrestabile e inconsueto alla laguna, segnalata da spazi che si allargano e luce che si purifica in un modo caratteristico. Fusina è il finisterre de noantri, e anche il simbolo della perenne contraddizione di una centrale elettrica e di una zona portuale a pochi centinaia di metri da un camping dove i turisti vedono Venezia (e volendo evitano di vedere il tentacolare porto che sta sulla loro sinistra). Alcuni edifici del campeggio sono stati progettati da Carlo Scarpa e, in quell'ultimo lembo di terra fra terra e mare, trovate pure una barca che vi trasporta alle Zattere per 4 euro (con Carta Venezia, una corsa all'ora, vedi https://www.terminalfusina.it/it) 

Devo ammazzare un'ora di tempo, in altri posti e in altri stati d'animo la considererei una sfiga, ma qui siamo dove il mare e la terra si abbracciano, la laguna si apre (quasi) al Polesine, la stramaledetta tecnologia sfiora la bellezza fatua della Serenissima... E in più c'è il bar della Lucia, in un container con veranda, bello come in un film di Wenders (di cui, poi, non ho mai e poi mai visto più di 10 minuti!)

Bar della Lucia, Punta Fusina.

 

- Quanto pago per il macchiato?
- Ma ti me dà tutte quee bee monedine? Quante ne hai?
- Speta che vedo... 1, 2, 3, ehm, arrivo a 5 euro... ma così il resto non mi basta per il caffè.
- Ti faccio lo sconto e grazie!
- Grazie a te!

Incasso una banconota da cinque e il sorriso di Lucia, pago il caffè uno e dieci ed esco dal bar ammirato dal muro di bottiglie di Aperol che ha alle sue spalle. Vi saluto con un 360 del panorama, se zoomate ci vedete le Zattere!

A sinistra il porto, a destra Chioggia e in mezzo Tronchetto e Zattere.

TU Delft

Questo è un viaggio interessante, vuoi perché partecipo a una bella conferenza come la Social Simulation Conference (SSC 2025, https://ssc2025.tbm.tudelft.nl/), vuoi perché l'esperienza risuona della lettura del romanzo "La ragazza dall'orecchino di perla" di Tracy Chevalier. Fin da quando avevo Delft nel mirino mi ero riproposto di capire di più del posto in cui sarei andato. E, a dir il vero, a Delft ci ero già stato parecchi anni fa, numero di anni imprecisato, ma reputo una fortuna che quanto dimentico sia almeno pari a quel che trattengo o capisco e, forse, anche di più!

Inizio a leggere il romanzo della ragazza di perla il 2 agosto e lo finisco in una settimana, è un libro che vi raccomando, ben scritto, speziato di un erotismo cromatico e soft che era l'unico che poteva manifestarsi fra Johannes Vermeer, il pittore della luce, e Griet, "fantesca" protestante ancora minorenne a servizio nella casa in Oude Langendijk, nel quartiere cattolico dei "papisti". Imparo almeno due cose: nel secolo d'oro l'Olanda è stata sommersa da un flusso di ricchezza che là si è riversato per l'intensità di scambi commerciali che devono aver reso quasi globale il mondo (nel XVII secolo l'Olanda ne ha passato di cotte e di crude ma certi periodi portano anche frutto). La cosa mi ha sorpreso perché pensavo che i "commercianti" fossero i veneziani: sarà vero, ma nel '600 mentre la serenissima iniziò una inesorabile discesa che l'avrebbe accompagnata alla dissoluzione, questo era l'ombelico del mondo. Famiglie abbienti come quella di Vermeer avevano una dozzina di servi, servette e collaboratori, e lo splendore di Delft si vede ancora nelle strade, chiese e piazze che sono le stesse di 4 secoli fa (con l'eccezione di quanto è andato distrutto nella catastrofica e famosa esplosione di una santabarbara nel 1654). La seconda cosa che ho imparato è diversa: di che colore sono le nubi?

Bianche, ma c'è bisogno di chiederlo?

Dentro c'è anche un po' d'azzurro - aggiunsi dopo averle osservate per qualche minuto - E... di giallo. E c'è del verde, anche!
Mi entusiasmai a tal punto che le indicai col dito. le nuvole le avevo guardate in tutta la mia vita, ma in quel momento ebbi l'impressione di vederle per la prima volta (pag. 71)

È Griet che parla e lascio che parlino anche due nuvole che ho visto al Maurithuis questa mattina, ci arriveremo. Per tornare alle nuvole, da parecchio tempo quando vedo un tramonto imbizzarrito e fiammeggiante di colori fuori dall'ordinario, dico scherzando (che sono i colori di) Vermeer, pronunciandolo "Ferrmiier". Dev'essere il ricordo principale che mi è rimasto della prima visita da queste parti e, con le nuvole che ci sono qui e col vento perenne che le porta in giro, è naturale attribuirgli questa paternità sui nembi. Pensandoci, comunque, se lo dico vuol dire che questi tramonti ci sono anche da noi e, infatti, li avete visti anche voi in realtà e sulla tela i rossi, la pesca, l'olivastro, il canarin e il rosa dei cieli di Tiepolo?

Da una vista di Haarlem di Jacub Van Ruisdact (c. 1670-1675)

Da Jan van de Cappelle, "Seascape with ships" (1660). https://www.mauritshuis.nl/it/scopri-la-collezione/collezione/1155-seascape-with-ships

Mettendo assieme tutte queste tessere mi sono organizzato per perdere una sessione del convegno e andare a vedere dal vivo la ragazza dall'orecchino di perla. Anche se ci piace pensarlo, non si tratta di Griet sia perché la protagonista del libro è opera di fantasia, sia perché il quadro è un tronie, una specie di vignetta che rappresenta un tipo, una fantasia, un tema generico e, in questo caso, si tratta di una ragazza "alla turca", vestita all'orientale. Sorvolo sui motivi che hanno reso questo quadro un'icona dell'arte di tutti i tempi al punto da renderla una specie di Dutch Monna Lisa, perdetevi pure nella qualità dei suoi occhi e della sua bocca, oltre che della perla, guardando la riproduzione in alta definizione che trovate sul sito del Maurithuis o su wikipedia. Il libro impreziosisce il quadro e io vi mostro solo foto simboliche perché al museo ho visto altri quadri immortali come lezione di anatomia di Rembrandt, il cardellino di Fabritius e, sempre di Vermeer, la veduta di Delft (che a proposito del bianco delle nuvole, beh...) D'ora in poi quando fanno l'argomento che una cosa non è (solo) bianca o nera, che ci sono le sfumature e forse pensano al grigio, avrete munizioni per dire che in molti casi sensati, nella vita e nell'arte che la rappresenta e la sublima, c'è dentro di tutto e ci puoi quasi sempre cavare una tavolozza. In un certo senso mi dispiace perché resto affezionato al diritto di incazzarmi a morte e di battermi all'arma bianca sostenendo che la realtà è binaria quando mi fa comodo e quando un fatto o una persona mi sembrano candidi come colombe o neri come la pece (o il il nero d'avorio...)

La parte più bella della mattinata è stata in ogni caso il viaggio. Ho affittato una bicicletta olandesona, numero 2602, col manubrio alto, cambio a tre velocità, pesante come un cancello ma perfetta per solcare la pianura a velocità di crociera. Sono andato da Delft al Maurithuis di Den Haag quasi sempre lungo il Delftweg, un canale che offre scorci molto belli e accompagna il viandante lungo il percorso. Girare per l'Olanda in bicicletta è un'esperienza esaltante, specie in una bella mezza giornata di estate morbida a fine agosto. All'inizio ero un po' titubante per la paura di non essere disciplinato abbastanza ma, dopo un po', è arrivata quella confidenza nel sistema che fa sì che essere in sella sia meglio che stare in autostrada! Le piste ciclabili sono uno spettacolo: larghe, a due corsie, con semafori che regolano il traffico tipicamente a svantaggio delle auto che vengono bloccate non appena un ciclista preme il bottone di chiamata. Per farla breve, uno si gode aria, cielo, campagna e mulini in compagnia di una battaglione di altri ciclisti tutt'altro che assatanati che, come te, vanno da qualche parte.

Tornando alla base tento il colpaccio e mi dirigo a Rijswijk, che è praticamente di strada, che dovrebbe essere un luogo bucolico immortalato dai maestri olandesi nelle loro vedute. Mi attendo un paesino antico e pittoresco ma , quando ci arrivo i locali mi dicono convinti che la cosa migliore è un centro commerciale e che, se voglio mangiare un boccone in un bel posto, non c'è storia e mi conviene tornare a Delft cioè da dove sono venuto! Nello stato di grazia in cui sono i 4 km che mancano sono un'inezia e decido di andare a mangiare sul barcone di Huszar. È un posto charmant, prezzi molto ragionevoli, birre, drink e cibo di buona qualità. Dal menù scelgo un "combi", che consiste in un bicchiere di zuppa (io mi prendo corn soup) e un sandwich piccolo. A me pare un trionfo, riprendo la bici e mi dirigo verso la TU Delft. Realizzo che Huszar sta sul Zuidkolk, esattamente quello dipinto da Vermeer... 

L'originale at https://en.wikipedia.org/wiki/File:Vermeer-view-of-delft.jpg

 

 

E poi mi vedo pure lo spettacolare pasaggio di tre barche sullo Schieweg, il largo canale che lambisce la città: il ponte su cui devo passare si chiude, ruota di 90 gradi allineandosi al flusso dell'acqua e bloccando 20-30 biciclette per parte. Nessuno fa una piega, tutti aspettando composti che le barche passino, poi il ponte si rimette al nostro servizio e tutti riprendono il percorso (il ponte è l'Abtswoudsebrug, cercatelo su google maps!) Arrivo in tempo per la sessione pomeridiana del convegno alle 13.30, edificio ECHO n 29, la mia escursione è finita e sono pronto a spararmi tre giorni di modelli ad agenti e social simulations.

TU Delft: pensavo, ingenuamente, che fosse una piccola università, per giunta tecnica e vagamente ingegneristica, in una piccola città grande anche meno di Treviso. Pensavo che UvA o Vrije ad Amsterdam la sovrastassero. Pensavo. Già, se ne pensano tante... e invece mi rendo conto solcando un campus mostruosamente grande e imponente che mi trovo in un ateneo con 3600 studenti di dottorato e 7000 ricercatori (per continuare a dare numeri forse imprecisi ma che danno nondimeno un'idea, Ca' Foscari avrà un trentesimo di quel numero di dottorandi e sì e no un decimo dei ricercatori, siamo dei microbi!). Il campus sfavilla di edifici moderni, spaziosi e quasi faraonici, acciaio e vetro, tutto molto dutch, aule grandissime, senza le classiche file di banchi, in cui gli studenti si sistemano su tavoli da 6 persone e possono lavorare in gruppi dall'inizio alla fine della lezione, anche se sono decine e decine. La cosa sarebbe impossibile in un'aula tradizionale, dato che gli studenti sarebbero allineati su una fila o dovrebbero slogarsi le cervicali continuamente per parlare con il mezzo gruppo di colleghi che staziona alle loro spalle. Menziono solo un altro paio di meraviglie: le aule hanno lastre di vetro bianche che si possono usare come lavagne lungo tutto il perimento, decine di metri lineari di lavagne, su cui si scrive facilmente e si cancella con un panno... infine, la biblioteca è una spettacolo, con vetrate enormi e muri di libri altri una decina di metri su cui ti puoi (e ti devi) arrampicare con delle scale per accedere ai volumi. Scatto qualche foto per Sara visto che, in fondo, visitare e imparare dall'organizzazione delle biblioteche altrui è una cosa che devo a lei!

Tre viste della biblioteca centrale di TU Delft: wow...

Delftanesiana: ho trovato sorprendente che spesso gli abitanti di Delft sapessero della loro citta meno di quello che sapevo io dopo la lettura di un romanzo. Non sembrano condividere la fascinazione per Vermeer e Griet, nessuno conosce il libro, i giovani hanno idee vaghe e confuse sul pittore e, secondo me, si confondono anche su alcuni episodi della loro storia (pur nell'intrico di lotte, regni, religioni che hanno attraversato i paesi bassi).

Ho trovato sorprendente che la cena sociale abbinata al congresso si tenesse nella Oude Kerke, la chiesa vecchia, sia perché per me è inconsueto vedere tavoli per 200 persone e catering all'opera nella navata di una chiesa in cui celebrano le funzioni in altri momenti, sia perché a pochi passi da noi c'era, lupus in fabula?, la tomba di Vermeer! Ora, va bene tutto, ma avrei qualcosa da ridire sul come è "gestita" spazialmente la sua sepoltura, coi banchi troppo a ridosso e un mazzo di fiori finti. Non è una genialata  nemmeno dimenticarsi secchio, spazzettone e altro a pochi centimetri dalla lapide. La prossima volta fate uno sforzino!

 

 

L'ultimo giorno ci sono plenaria, una sola sessione e cerimonia finale con tanto di concerto della Krashna Musika, l'orchestra studentesca dell'università. Ci dicono pure che la SCS 2026 si terrà a Durham (UK), vedremo il da farsi! Poi ci danno il pranzo al sacco e sono saluti e baci. Ho qualche ora da spendere prima di volare da Amsterdam verso casa, io e Linda decidiamo di andare a vedere la Nuewe Kerke e di salire sulla torre campanaria che offre viste mozzafiato sull'abitato di Delft. 750 scalini su una scala a chiocciola molto stretta, ci prendiamo pure uno scroscio di pioggia (in realtà, ci bagniamo perché grondaie e doccioni perdono e spruzzano i turisti che ci devono per forza passare vicino. Ma poco cambia e sempre acqua è!). Visitando la chiesa sottostante capiamo molto meglio i motivi che legano la casa reale d'Olanda a questa chiesa, la cui cripta raccoglie le salme dei reali che sono qui tumulati nei funerali di stato.

Proudly sponsored by: 

• IBIS Styles Delft City center, promosso a pieni voti, letteralmente in piazza della stazione ferroviaria, comodo per il centro e per TU Delft, caffè e infusi gratis e a volontà day and night, colazione buona (ma forse un po' basic). Se ci riesco ci torno ;-)
• Kek: locale dove con Linda prendo l'ultimo caffè prima di partire per Schipol, indipendentemente suggerito da due locali, espresso ok ma voi dovreste accompagnarlo con fetta di torta, chiude alle 17.00.

 

• Huszar: imperdibile, anche per i motivi menzionati prima!
• Sevenhills: ristorante in centro, migliore di Moodz che è sopravvalutato, cena su barcone con bistecca alle 19.00 del primo giorno e prime chiacchiere con studentessa delle superiori cui lascio la mancia e mi consiglia Kek (ticked!) e Tazz (la prossima volta!)

Dutch Dawn mug

 

• Royal Delft 1653: io credevo fosse un museo ma mi dicono che è l'unica fabbrica di porcellane rimasta in città. Mi porto a casa una mug della linea "moderna" Dutch Dawn, un pezzo del celeberrimo "blu di Delft" anche per Cesira (la tecnica è transfer ma gli oggetti dipinti a mano richiedono una carta di credito a parte...  work in progress. Se volete curiosare questo è il link).

Bye bye Delft (prima dell'alba, mentre in piazza stavano allestendo le bancarelle del mercato)

 

Three lessons in twelve pages

(see below to know the nice history of this unusual post hosted on my blog)

Luke Chung

Three Lessons in Twelve Pages from Financial Markets 1

The Power of Compounding

We began our venture into the world of financial markets by exploring compounding and its relationship with capitalization and the present value of an asset. Compounding is based on the mathematical formula (1+i)^n where n is the number of periods and i is the interest rate. In essence, compounding relies on the notion that interest is able to earn interest. This principle was once called by Einstein "the eighth wonder of the world." So why is it so important? 3

Suppose we lend money at a compounding rate. Then we will receive interest after the first period passes, which will then be added to the amount of money we will receive interest on in the next period. This contrasts with simple interest where we would receive the same amount of interest for each period. While compounding may not seem that powerful, a few statistics can dissuade this notion. Suppose we invest $1000 at an interest rate of 10%. If our investment is compounded annually, we will have $1610.51 after five years. If we invested at a simple interest rate we would have $1500. Therefore, we would have made an extra $110.51. This may not seem like much, but when looking at a long term investment over a 20 year period the benefits of compounding become more apparent. After 20 years, we would have $6727.50 with compounding as opposed to $3000 with simple interest. This equates to a difference of $3727.50, or 3.7 times the initial investment! The power of compounding lies in the fact that the difference between investing at a compounding versus simple rate increases exponentially with time. For younger people, such as my peers and myself, the importance of compounding is heightened, as we are looking to invest across longer time horizons. 4

If the empirical evidence for compounding wasn't convincing enough, the realization that compound capitalization formed the foundation for the course should suffice. The textbook highlights how one major benefit of compounding is that "compound capitalization allows decomposing financial operations by inserting intermediate moments without altering financial equivalence." We applied this principle in multiple ways, including creating amortization schedules, which are vital for calculating repayment of loans. In addition, the rule of 72, which states that the number of time periods to double an investment is roughly equal to dividing 72 by the interest rate across the period, is based on a compound capitalization. Take for instance an investment made at an interest rate of 10% - approximately the average annual return of the S&P 500 since 1957. Using the rule of 72, we find that the investment will double in a little over 7 years (7.2 years to be exact). The actual value is 7.273 (rounded to three decimal places), so the rule of 72 is generally a great estimate. Now if the investment was made at simple capitalization, this rule breaks down. This investment would take 10 years to double, which is almost three years or 37.5% longer than the time it would take for the investment at a compounding rate to double! Amortization schedules and the rule of 72 are two of many examples of important concepts in finance based on the principle of compounding. 

A final argument for the power of compounding lies in the historical context surrounding this concept. Interestingly, the textbook includes an excerpt from Jacques Le Goff's book, The Devil's Dung: Money in the Middle Ages, in which Le Goff writes: 6

The Church attacks the practice of lending for interest by defining it as a very grave sin, a true death of the soul. Money cannot beget money, and therefore profit that exceeds the initial loan is considered usury. (...) The usurer aims to earn without working, even while sleeping; this goes against the Lord's command.
Usury was a concept we touched on through visiting the Monte di Pieta exhibit and learning about the Medici family's methods to turn a profit even though lending at a non-zero interest rate was prohibited by the Catholic Church. Le Goff's excerpt highlights the core principle of why compound capitalization is powerful: money is able to "beget money." The Church saw compound capitalization as sinful, but they weren't the only institution to condemn usury. For example, Wayne A.M. Visser and Alastair McIntosh explain in A Short Review of the Historical Critique of Usury that usury was criticized in Islam and "by the time of Caliph Umar, the prohibition of interest was a well established working principle integrated into the Islamic economic system." The book Interest Rates and the Law: A History of Usury provides more examples of how "few practices have been so universally abhorred as usury" such as "the Roman senator Cato report[ing] that it was less disrespectful to have your father considered a thief than a usurer" and "Seneca considered it comparable to slow murder." Interest, especially interest on interest - compounding - was considered, in the words of the textbook, "diabolical." Hopefully the historical perspective of the power, albeit evil power in their view, of compound capitalization is persuasive.

Compounding isn't only a significant force in investments, but in most aspects of life in general. A prime example of this is the acquisition of knowledge, or "compound learning." Author and start-up analyzer Thomas Oppong explains that "knowledge begets knowledge." In other words, as one learns new skills, this enables them to learn more skills, creating a snowball effect. One of the most basic examples of this is learning math. As an individual progresses from learning addition and multiplication to algebra and calculus, they are stacking skills. Without understanding addition, calculus isn't possible. Calculus has broad applications across engineering, economics, and many other disciplines. Thus, learning concepts and skills opens doors to new opportunities, essentially demonstrating exponential growth characteristic of compounding. 9

One relevant application of compound learning today is with machine learning and artificial intelligence. Gartner, a technological consulting firm, describes how "compound learning comes as the Al software learns from each interaction and the algorithms improve over time." Gartner continues to highlight the importance of compound learning in machines by explaining how all "robots from one vendor can share knowledge and grow collectively." Therefore, compound learning isn't only a concept humans can utilize but will be important for the future of improving machine learning and artificial intelligence technologies. 

Finally, let's analyze compounding through another lens. Upon researching compounding, I stumbled upon a poem titled "Just a Drop" by Dallin Candland. Candland writes in the opening stanza:

Just a drop of kindness can lead to an ocean of hope Just a drop of forgiveness can lift a soul struggling to cope Just a drop of courage can set the captive free Just a drop of peace can help me to feel more like me

He continues to explain applications of the ripple effect, which is basically another term for compounding. The idea that "a drop of kindness can lead to an ocean of hope" isn't just an artistic, poetic line, but backed by science. Researchers at the Stanford Social Neuroscience Lab found that kindness is actually contagious, meaning that if you see or are the subject of an act of kindness, you are more likely to spread it. This effect of "paying it forward" is yet another example of the power of compounding outside of a financial context. To summarize, we should understand that compounding is a powerful idea that we can take advantage of, not only when looking to invest financially, but also when looking to invest in our pursuit of knowledge or in making the world a happier place.

The Importance of Diversification and Calculated Risk

My presentation focused on diversification and managing risk. First, it was important to lay out the facts about diversification. Figure 6.2 from the textbook shows how diversification within a single financial asset (in this case stocks) can reduce the risk of a portfolio. Adding more stocks in a portfolio composed of only stocks reduces the risk of the subsequent portfolio compared to a single stock portfolio. The reason for this is because diversification within one type of financial asset helps eliminate unique risk - the risk faced by an individual company. For example, a portfolio that only consists of Chipotle stock will be fully exposed to the risk of a salmonella outbreak, versus a portfolio of Chipotle, Apple, and Walgreens, which is much less exposed to this "unique risk." 

While diversifying within a single financial asset reduces risk, risk is further reduced when diversifying among multiple asset classes. Figure 6.1 showcases how a portfolio faces unique risk and market risk. The latter is risk that can be mitigated through a portfolio of different types of assets. One important realization is that diversification among more types of assets reduces risk as long as the assets aren't perfectly correlated. Mathematically, this equates to the correlation coefficient, rho, not being equal to one in the variance equation. An eye-opening example is the thought of being able to reduce risk by investing in riskier assets. For example, we saw in class how the minimum variance portfolio for investing in stocks and bonds is a combination of both of the assets, not simply investing in bonds (the less risky of the two). The textbook explains the intuition behind this as "in a recession, stocks fare poorly, but this is offset by the good performance of the bond fund. Conversely, in a boom scenario, bonds fall, but stocks do well. Therefore, the portfolio of the two risky assets is less risky than either asset individually." Therefore, we can conclude that to reduce risk, it's important to diversify across multiple asset classes and within the individual asset classes.

Following the overview of how diversification reduces variance, I expanded on investment strategies and their relation to diversification. We started with a brief analysis of day trading, which has gotten extremely popular over the last couple years, especially through social media platforms. However, even though daytrading may seem appealing because of its fast paced and exciting nature, the average investor should stay away from it. A UC Berkeley study found that 80% of day traders lose money and 75% of professional day traders quit within two years. Evidently, these statistics indicate that daytrading is rarely a profitable endeavor, much less one that consistently beats the market. It's also important to recognize that the top day traders spend considerable amounts of time and effort to turn a profit and still rely on luck.

While day trading is clearly a venture to avoid, less obvious are the pitfalls of investing in active management. An article from CNBC describes how "Every year, S&P Dow Jones Indices does a study on active versus passive management. Last year, they found that after 10 years, 85% of large-cap funds underperformed the S&P 500, and after 15 years, nearly 92 percent were trailing the index." To summarize, active management rarely outperforms the market. The article even states that active management "is bad and it's getting worse." A cool story related to the superiority of passive management in most cases is that in 2007 Warren Buffett bet hedge fund manager Ted Seides one million dollars that an S&P Index fund would outperform a basket of hedge funds in 10 years and he was right. Thus, it's best to avoid active management as well.

I went on to discuss why it's generally not a great idea to pick individual stocks and try to time the market. A Forbes article states that "A JPMorgan report found that if investors missed the top 10 best days of investing over a two-decade period from January 1999 to December 2018, it cut their portfolio return in half. If investors missed the top 20 best investing days, their return turned negative, meaning that they lost money over that two-decade period." Trying to time the market and consequently missing out on the best investing days can be extremely costly. Also consider the positive market sentiment leading up to the Great Depression. The problem with hand picking individual stocks is that it goes against the importance of diversification in reducing risk, as we described earlier. It's difficult to predict the future for individual stocks, and to illustrate this, we can think about what happened with GameStop.

We also touched on portfolio allocation and lump-sum versus dollar cost averaging investing. Theory tells us to hold a combination of risk free assets and a portfolio of all possible risky assets, which we termed "O." We learned that while it is virtually impossible to actually invest in "O," index funds that track things like the Russel 3000 or the MSCI world index. I explained some typical asset allocation rules, such as the rule of 110 where an individual subtracts their age from 110 to get the percentage of stocks they should hold. I also touched on Ray-Dalio's All Weather Portfolio designed to mitigate large losses through diversification among commodities, gold, stocks, and bonds. In regards to lump-sum versus dollar cost averaging, the main benefit of lump-sum investing is that we take into account the opportunity cost of holding cash, which generally leads to higher returns. However, dollar cost averaging is better for a more risk averse investor that wants to take emotion out of their investment strategy and maintain a constant routine. The main takeaway should be to practice either of the philosophies, but do so in the context of investing in a diversified portfolio that likely includes low fee ETFs. 

What I wanted to spend longer on, and the second lesson to take away from financial markets and apply in a broader context, is the importance of taking calculated risks. Calculated risks are especially important for younger people as they have more time to overcome potential failures. It's important to stress intelligent risk-taking because of how much emphasis we place on reducing risk through diversification. While we don't want to encourage unnecessary risk taking, we want to also avoid encouraging latency due to excessive risk aversion.

One of, if not the most important theory in behavioral economics is called prospect theory. It was developed by Nobel Prize winners Daniel Kahneman and Amos Tversky and confirmed by Columbia researchers in 2020. They describe how "For most people, the fear of losing $100 is more intense than the hope of gaining $150," which is called loss aversion. This leads the average person to be risk averse. Risk aversion isn't inherently good or bad; one can be risk averse and still take risks when the payoff is high enough, and there are numerous benefits to taking risks. A UCLA study found that "a surprising or unexpected reward causes an extra dopamine release. So every time we do something with an uncertain outcome-taking a "risk" increased dopamine is released while we are determining what happens." Furthermore, the Milwaukee Journal states that "Most procrastinators are what we call "risk averse." Brain studies show they are more likely to have a fear center in the brain (amygdala) that is both larger and more active than folks who are doers. So risk-taking has neurological benefits and procrastination is tied to risk-aversion. Procrastination is bad in the context of studying, but terrible when we think about long-term procrastination on things with no deadlines like getting in shape. Being too risk averse should not be taken lightly.

Broadening the scope even further, we should understand that without risk-taking, innovation and advancement is hindered greatly. By stepping out of our comfort zone, we are inevitably introducing the potential for failure, but also allowing for the possibility of discovery. The Journal of Labor Economics describes how risk-taking has led to success. They say "the empirical results suggest that the returns to human capital investments are much higher among college-educated workers who are risk takers." In short, risk-taking has led to better self improvement and gain. Finally, to provide a more emotional appeal, by diversifying across many fields and taking risks, one becomes a more interesting, well-rounded, and cultured person. Therefore, diversification and intelligent risk taking isn't only important when investing, but also for one's character, or should I say, human portfolio.


Looking to the Long Term

In the study of financial markets, the importance of considering time cannot be understated. As students, we must understand that time is on our side (one of the most entertaining moments from the course was seeing my life expectancy). An Investopedia article on age as a factor in investment strategy explains that "An investor's age affects how much risk they can take on. A young investor can seek out bigger returns by taking bigger risks. This is because if a young investor loses money, they have time to recover the losses through income generation." This idea is the foundation for portfolio allocation philosophies like the Rule of 110 which we explained earlier. In addition, making meaningful returns and to maximize the power of compounding, having a long term investment horizon is vital. As previously explained, the benefits of compounding increase exponentially with time. 

Investing over the long term is also important for reducing risk. I spent the last couple paragraphs arguing that taking calculated risk and investing over the long term is one way a more risk averse individual can be persuaded to invest in riskier assets like stocks. A McKinsey article states, "Short-term measures of volatility can fluctuate wildly. But over the long term the market has been remarkably stable." With increased volatility in the short term, there is increased risk, but as the article explains, volatility decreases when investing across a longer time horizon. Let’s backtrack and go over important facts about volatility. According to Investopedia, volatility is “a measure of the variance bounded by a specific time period.” Therefore, volatility is inherently tied to variance and in turn, diversification and risk. Riskier assets tend to be more volatile as there is a greater standard deviation of returns because these types of assets are capable of producing large gains or large losses. For example, we saw in class and in our textbook that small cap stocks tend to have higher variance. Investopedia provides a reason for this, saying, “Large caps tend to be more mature companies, and so are less volatile during rough markets as investors fly to quality and become more risk-averse.” This makes sense because in times of economic downturn, the companies that individuals should be most worried about suffering massive losses are smaller companies that aren’t able to weather the storm as well as more established ones. 29

The size of companies isn’t the only factor in affecting volatility, another factor is the type of company. Different sectors have varying levels of volatility. An article from Markets Insider on the most volatile sectors explains that “technology, known for its innovation and rapid growth, is often the epicenter of market volatility. Investors in FAANG and other tech have experienced significant price swings over the years. This is due to many factors, not the least of which is the rapidly changing nature of tech itself.” To summarize, technology tends to be one of the most volatile sectors in the market because of how the sector is based on innovation, growth, and change. In addition, investors in tech tend to be looking for high returns because they feel they are able to predict the next groundbreaking technology. Also, trends and hype surrounding the technology sector increases volatility. The NASDAQ tends to be more volatile than the S&P 500, and one of the reasons for this is because the NASDAQ is tech heavy. 

Now that we have outlined basic principles surrounding volatility, we can revisit how volatility and risk decrease with a long investment horizon to support the argument that time is on our side. A Morgan Stanley article titled “Good Things Come to Those Who Wait: An Argument for Long-term Thinking” does a phenomenal job of providing statistics to demonstrate the benefits of long term investing. For example, the article states, “If you were to invest in the MSCI World Index between 1970 and 2023, 23% of months were negative for a one-year investment horizon, whereas the negative return figure drops to 11% on a five-year view and just 3% for 10-year periods.” It goes on to argue against timing the market with similar examples to the ones I gave earlier in this paper. Clearly, the risk of losing money decreases when investing over many years as opposed to a month for example. An easy way to see this is to look at charts of the S&P 500 or most other market tracking index. Zooming in on a specific month will likely show many peaks and troughs; however, zooming out will show consistency. Expanding on the previous example, something that is probably familiar is when headlines will read DOW falls X amount of points when there is a large downturn in a given day. In the short term, these declines seem major, but in the long term, they will represent a small dip in an overall upward trend (if we are speaking about a well-diversified market-tracking ETF), as long as the decline or gain isn’t super major (like in the case of COVID or 2008 Financial Crisis). 

Investing in stocks and bonds is just one of the ways where we must take time into account. I will briefly touch on an important concept: the opportunity cost. Opportunity cost refers to the cost of the next best alternative. In financial markets, opportunity cost is closely tied with time. For starters, there is an opportunity cost of holding cash, which is the zero-risk rate because instead of getting no return on our cash, we could be investing in zero-risk assets and getting a premium. This cost increases exponentially the longer you hold cash (due to how the return you would be getting compounds). Therefore, one should be focused on investing for a long period of time, but also not waiting to invest, as by investing sooner rather than later, the investor reduces risk by having a longer term investment, but also reduces the opportunity cost of not investing at all. 

Volatility may be the most applicable financial concept to life that encapsulates the other two lessons provided earlier. Some of the most important qualities that we associate with successful athletes, revolutionaries, and business people are intrinsically connected to continuous long term growth despite short term failures. Numerous CEOs have spoken on how they have gone bankrupt or experienced major setbacks, yet persevered over time to achieve long term goals. Perhaps a more relatable example may be practicing a sport or learning to play an instrument. While each day you may not notice much improvement, or even believe you are getting worse, looking back over the long term usually tells a different story. This is why many Psychologists emphasize the importance of long term goal setting, but having short term checkpoints to reach. 

Two of the most important concepts in strength training are muscular failure and progressive overload. According to Healthline, “Progressive overload is when you gradually increase the weight, frequency, or number of repetitions in your strength training routine. This challenges your body and allows your musculoskeletal system to get stronger.” Strength training involves pushing your body close to muscular failure in order to make your body adapt to get stronger. Professional bodybuilders and powerlifters have explained that in the short-term many workouts may feel better or worse than others, but across a longer time horizon, they see progression. Thus the ideas of having a long term investing horizon and short term volatility are applicable not only to mental improvement, but also physical. 

I will leave the reader with a quote from Atomic Habits written by James Clear and one of the most popular self-improvement books today. Clear writes, “Making a choice that is 1 percent better or 1 percent worse seems insignificant in the moment, but over the span of who you could be. Success is the product of daily habits—not once-in-a-lifetime transformations.” While choices we make today may seem minor, or setbacks may seem insurmountable, making small amounts of progress in spite of difficulties makes a major difference in the long run. 

SOURCES:

• Monetary Control Law - I. INTEREST RATES AND THE LAW: A HISTORY OF USURY

• What Is The Average Annual Return Of The S&P 500?

• Power of Compounding: How to Make Your Money Work for You

• Interest Rates (English)

• A Short Review of the Historical Critique of Usury

• Why Einstein Considered Compound Interest "Most Powerful Force In Universe"

• Compound Learning: The Most Powerful Tool for Acquiring Skills Faster

• The Power of Compound Learning: Robotics in the Warehouse of the Future

• Just a Drop: A Poem About Compounding

• Stanford Social Neuroscience Lab

• The Science of Kindness

• The long and the short of stock market volatility

• What Is The Best Measure Of A Given Stock's Volatility?

• Volatility

• Sector-Specific Volatility: Which Industries Are Most Prone And What To Do About It

• Good Things Come to Those Who Wait: An Argument for Long-term Thinking

• The Psychology Behind Motivation: Staying Focused on Long-Term Goals

• Goal Setting Psychology

• Atomic Habits by James Clear Quote

• Progressive Overload

ps. This is probably the most important post scriptum I have ever written in the blog. The text above was the best final paper of the 2024 "Introduction to financial markets" of the Ca' Foscari Harvard Summer School. It was written by Luke Chung and he kindly permitted me to publish it here (even though I took almost one year to make it public). It is simply a stunning reflection on what can be learned in a course (but my lectures were just instrumental to unleash wisdom, curiosity and brilliance that would have flourished anyway).
I tried, with the help of Gemini, to translate the original pdf text into a formast suitable for the blog editor. The readers and Luke should excuse me for the typos that I may have inadvertently introduced, links were particularly hard to clean. Hope you will like this essay as much as I did. Thank you Luke!

Laudatio

Dear President,
Dear members of the committee,
Dear Cars and, above all,
Dear Tommaso,

Congratulations on the successful defense of your PhD dissertation. It was a fine piece of work on the intricacies of markets, the importance of news, and the art, science, and magic needed to surf the waves of prices. You navigated among sharks and traders, helped by automatic signal extractions, all while skilfully avoiding the icebergs of biases, bounded rationality, fake news, and many other perils.

Congratulations not only on your dissertation, a part of which will soon be published in a respected scholarly journal, but also on the excellent presentation you've just delivered, deftly escaping even the trickiest questions from my learned colleagues.

Incidentally, I always knew you would shine in such a seemingly harsh environment. I was ready to bet far more than a spritz that you would achieve any goal you set for yourself.

Let me start by highlighting some interesting scientific insight I found in your work. After that, I'll move to some additional considerations on the path I hope you will walk. So, science first!

In the first chapter you deal with Bitcoin and provide an explanation of why people should trade in an asset with extreme volatility and zero fundamental value. The second chapter is important because it features a model where, essentially, we understand why misinformation can generate bigger effects than information itself, something we empirically observed for a long time with no clear insight.

But now, let me shift to a different topic and tell you a small story. We might think today marks a conclusion, the end of a long journey that lasted four years, back and forth from Venice to Amsterdam, not to mention Barcelona, Milan, Paris, Copenhagen, and even the "non-existent" city of Bielefeld, which we now know very well!

However, this isn't an end; it's a beginning. You might already know that every end is a beginning, but I was inspired by a commencement speech by David Foster Wallace. He told his students the following story, and now I share it with you:

There are two young fish swimming along, and they happen to meet an older fish swimming the other way, who says, "Good Morning, boys. How's the water?" The two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes, "What the hell is water?"

I'll leave you to imagine who the old fish is. Is it me? Is it Cars? (Well, Cars is older than me, just to be precise… but it doesn't really matter). Perhaps you and Daniel, or another colleague, are the young fish. As "old fish", we tried to teach you something related to non-linear dynamics and agent-based models, but we also hoped to help you understand what academic water truly is. Yes, how is academic water? How do you feel swimming in this water?

Wallace asked this question to stimulate students to realise the importance of being aware of the people around them. He emphasised that working in academia is about connecting with people; it’s a process where you experience the joy and pain of discovery and disillusionment, the excitement and the fatigue of understanding, and the moments of being lost after months of hard work. We know, or should know, that we are never alone. It's not just "publish or perish", nor is it a story of "mors tua, vita mea" (your death, my life). Even old fish often forget these basic realities and may also ask themselves from time to time, "What is water?"

What about you, Tommaso? How is water? Well, I'm asking because I already know you know the answer. Indeed, you taught me a lot about the water because you proved many times, besides your scientific merits, that you cared deeply about the people around you.

While writing this deserved laudatio, I sifted through old emails and realized how often you were taking care of your peers, always looking for solutions, helping to solve problems, and never making them harsher. As an example, I'm sure you remember very well the task of organising an international workshop in Venice as part of our EPOC activities. The early stage researchers had to prepare the call for papers, evaluate submissions, contact prospective invited speakers, and sort out a variety of practical issues. I know this very well because the whole process was a "sweet nightmare" for me, as I had to handle all the administrative aspects and, ultimately, pay all the bills potentially generated by a bunch of young PhDs who asked for crazy and impossible things every other day!

I was about to surrender several times: the first time was when we decided to reimburse all the young guests with little idea on how to organise that. The second was when we (that is, you guys!) sent the invitation to deliver a plenary talk to the wrong speaker. Whenever I was about to be defeated, I ended up calling you: "Tommaso, the water is getting too hot, and we are frying… can you do something?" And you were always able to interact with your peers, finding the right compromise, overlooking the oddities of some people and leveraging the good heart of others. It was almost moving to see how you could squeeze order out of pure chaos (well, this word is a must in this chapel in Amsterdam, chaos is always the new black!). You could transform chaos into order by knowing the water and the other young fish swimming around you.

There was another occasion in which you demonstrated commitment and empathy. Exactly two years ago, I tried to use an Artificial Intelligence tutor in my course and asked for your help in setting up the entire experimental machinery. It was the first time this had been done at Ca' Foscari, and probably among the first times in Italy. You were invaluable, helping both undergraduate students make sense of this AI tool and me find useful ways to improve the lectures.

But the funny part just came a few weeks ago when I realized with terror that the system could, in principle, still be in use and the charges were still being paid on my credit card! I remember very well how quickly you sorted this out, explaining to me in detail how to retrieve the necessary authorisations and shut down the tutor forever. You might think this was a small thing and perhaps I agree; it's not going to change history. But I believe it once again shows that you know how to be helpful and encourage your colleagues, through your example, to be kinder and more collaborative.

To conclude: that international workshop was a success, I paid all the bills nicely using the provided EU funding, and the AI tutor is now eternally silent. 

But more importantly, I now know that whenever I'm in bad waters, I can email you!

I wish you a long and victorious swim in academia and in life!

ps1. Se siete curiosi, ho pronuciato questa orazione alla Agnietenkapel di Amsterdam, durante la discussione finale di uno studente di PhD. Forse dirò qualcos'altro nei prossimi post...

ps2. la trascrizione in italiano di "Questa è l'aqua" la trovate at https://www.sfrancesco.it/wp-content/uploads/2015/03/Questa-e-lacqua-David-Foster-Wallace.pdf Ne ha parlato anche Oliviero Bergamini in un podscat che è stato dove mi sono immerso in questo mare. Potete sentirlo qui.

pa3.  per papà e mamma DF: questa è la traduzione (fatta abbastanza bene) della laudatio