7 persone, da 77 a 14 anni, tre generazioni, nonna, zii, nipoti, 2 valigie in stiva, 7 trolley, 5 giorni, 340 km per Granada, 26 euro di benzina sulla Peugeot 3008, un viaggio diverso dal solito ma anche radicato nella nostra storia, nei nostri posti, fra gli amici di una vita che iniziamo a misurare a decenni. Arrivare a Cordova è un itinerario fatto di aeroporto di Venezia, Barajas T2, bus per il T4, cercanias, Atocha, AVE e, al final, raggiungiamo la meta che sono le 17.40 del 24 aprile. Valentina si è fatta il viaggio con la febbre, tachipirina distanziate con regolarità e oki, piena di freddo in vari passaggi. Ci mette un paio di giorni a riprendere colore e forza e a riaprire i suoi grandi occhi in quel suo modo fra il curioso e il placido.
Mentre Guillermo, Valentina e la nonna vanno in macchina con le valigie, il resto del gruppo s'incammina verso Porta d'Almodovar in un pomeriggio terso, freddino e ancora nuvoloso. Ci fermiamo al Bar Santos, il posto dove rintraccio nel mio mesozoico un ricordo miliare di mezquita, caña e tapa de tortilla. Due piatti di plastica, "è tipico mangiarla sugli scalini" e avanti con il rito d'iniziazione per Marco, Lorenzo e Anna.
Invadiamo la casa di Guillermo e prendiamo possesso dell'ex appartamento di Charo, la motosega umana che ha fatto tagliare la jacaranda prima di andarsene a Cadiz, lasciando Guillermo orfano di una pianta che è stata regina del patio di Rey Heredia e simbolo della comunidad che fu. Una delle riflessioni che faccio in questo viaggio nello spazio e nella memoria è relativa a quel pizzico di disincanto che leggo nel sogno infranto di creare un organismo al posto di un condominio. A distanza di vent'anni due delle cinque case sono affittate con Airbnb, Imma se n'è andata, Isidoro non ce lo ricordiamo più e sono arrivate famiglie nuove, non interessate all'esperimento di democrazia diretta e gestione condivisa degli acquisti e dell'impegno necessari per aver un patio di bellezza senza tempo e califal. Adesso le cose sono normali, arrivano turisti nelle due case a noleggio per 3-4 giorni a settimana, e il posto è tornato a quella forma di routine abitativa e normalizzazione di rapporti, "buongiorno e buonasera", senza la ricchezza e la fatica carsica di fare le cose troppo insieme. Me ne ricorderò la prossima volta che, trasfigurati, mi parlano di co-housing e dintorni.
Una simile sensazione (di vago disarmo?) me la trasmette Paco che arriva da Cadiz: ha l'eloquio spumeggiante di sempre e il suo inimitabile stile da salsa cubana ma ha sessanta anni e due gemelli, Lucia e Daniel cui regaliamo una maglietta di CF visto che fra poco andranno all'università. Mi racconta di essere diventato ispettore di commercio per la regione andalusa, capisco che ispeziona esercizi e negozi, che chiede di fare e disfare per rispettare norme varie, non mette tante multe, "solo quando non c'è altra scelta", mi dice di puntare sulle relazioni umane più che sulla forza che il suo ruolo gli conferirebbe. Non ne vuole più saper di hefe, è contento di avere la libertà di decidere come organizzarsi, ma questa aspirazione alla vita tranquilla contrasta, a me pare, con un passato a suo modo guevarista di animatore sociale, di anarco-socialismo che in questa terra e in questo gruppo di persone si sperava potesse cambiare il mondo. E magari qualcosa è anche cambiato ma gli anni che gravano sulle spalle, qualche delusione e le multinazionali hanno forse obbligato tutti a un passo indietro, a cercare anche un buen retiro esistenziale, più intimo e meno battagliero.
Giovedì sveglia presto per essere in Mezquita alle 8.30, quando inizia la visita libera che dura un'ora, prima che entrino in azione i gruppi organizzati, le guide con l'ombrello, i biglietti e il circo Barnum di un monumento patrimonio dell'umanità. Entrare nel bosque di 1000 colonne è sempre emozionante, tal quale la prima volta. La sequenza di colonne apre delle fughe d'archi che sembrano lunghissime, il marrone e l'ocra dei mattoni risuonano di un ritmo che spinge alla riflessione. La parte più antica, quella più semplice e lineare, offre accoglienza e induce a una calma serenità. Mi chiedo, ancora una volta, come sia stato possibile fare una cosa del genere, chi abbia pensato, voluto, disegnato e organizzato un luogo dove si medita qualche Dio, si sta al fresco d'estate e si rinnova la sensazione che anche noi umani abbiamo dei riflessi di grandezza, dato che siamo in grado di creare cose del genere.
Quindici o venti anni fa, la moschea di mattina la vedevi quasi vuota, adesso ci sono inaspettatamente parecchi turisti, ma sono dispersi in questo spazio enorme. In ogni caso, è nulla rispetto all'orda che arriverà più tardi, coi bus, l'efficienza delle squadre di pensionati in visita, dando anche qui l'impressione che il turismo di massa sia indomabile e che tutto sia condannato a vivere, prima o poi, sotto assedio.
Colazione, rischiando di incazzarci un filo per colpa di un barista cui dà fastidio che si mangi un dolce comprato al panificio. Poi giro al museo archeologico per immaginare quello che deve essere stato un bel teatro romano e corsa in calle de S Basilio a vedere patios e balconi fioriti pronti per i concorsi della feria de Mayo. A pranzo ospitiamo Paco ed è un trionfo di spaghetti integrali al ragù, con doppio giro di generose porzioni, e la paloma di Pasqua. La cosa a suo modo è diventata un topos se nella cartolina per ringraziare Guillermo i ragazzi faranno comparire anche la frase "nella pasta ci va il ragù e nel nostro cuore ci sei tu".
Nel pomeriggio visita al di là del Puente de Miraflores al C3A, il lunare e quasi brutale Centro de Creacion Contemporanea de Andalucia, rientro per il ponte romano sul Guadalquivir e tentativo, infruttuoso, di vedere l'Alcazar prima che chiuda alle 19.30. Restiamo in coda per 45 minuti, scherzando nonostante il fatto che il custode arrivi a dirci che non ce la faremo mai e sperando in un miracolo e che quelli prima di noi, dissuasi, si facciano da parte e ci liberino un'autostrada all'ultimo minuto. Ci abbiamo privato ma il realismo prevale sulla magia e restiamo fuori!
Venerdì io, Cesira e l'instancabile Luciana partiamo presto per rivedere quella calamita della moschea e facciamo colazione al Caballo Rojo ma è la giornata della mirabolante Granada. Con Marco recupero la macchina al Sixt della stazione degli autobus, nei pressi del RENFE che raggiungiamo dopo una bella passeggiata in una giornata di rara serenità e pulizia atmosferica, in cui tutto è acceso di luce, nitidezza e cielo cobalto. Rocio ci convince a prendere una Peugeout 3008 al posto della 308 (ma è abbastanza facile convincere Marco visto che si tratta di un SUV moderno e io ci metto un eccesso di cautela e mi prendo la kasko). Alla fine usciamo con questa specie di carro armato, bello da guidare finché si vuole, ma tale da tenermi in ansia per tutto il giorno visto che non sono un natural born driver, non ho le misure e via dicendo.
Ci mettiamo quasi due ore per raggiungere l'Alhambra "la rossa" fortezza Nazari e a un certo punto del viaggio capisco finalmente perché la sierra si chiama Nevada: un'astronave di neve si libra sulla creste delle montagne e si vede solo questo diadema di biancore dato che la luce impedisce di vedere il pendio in ombra che si confonde con l'orizzonte. Veramente non riesco a distogliere lo sguardo da questa meraviglia visibile a distanza di kilometri e simpatizzo con gli arabi che si sono innamorati di questa città e di questo paesaggio. Pranzo tapeato alla Crux di Granada a Pinos Puente e poi via verso l'Alcazaba e il Generalife. La visita è memorabile, vuoi perché siamo frizzanti naturalmente, vuoi per la giornata calda-fresca, la bellezza della luce e del clima, la primavera e lo spettacolo degli edifici. Ci godiamo viste bellissime sulla città e sui giardini di questa residenza estiva fiorita e curata nei dettagli, in cui si sentono gorgogli di fontane e si ammirano scorci di paurosa bellezza.
Verso sera Guillermo suggerisce al gruppo di andare a piedi al mirador del Carmen de la Victoria che sta proprio di fronte al Generalife, se si percorre un saliscendi che Luciana trova pesantuzzo. Nel frattempo io e lui scendiamo con le macchine, con l'idea di parcheggiare e/o di andare e a recuperare a tempo debito gli altri. alla fine gireremo come trottole più di un'ora: parcheggiare in centro è idea malsana, né io né lui abbiamo la destrezza necessaria per incastraci nei pochissimi buchi in divieto di sosta, fra paletti, panettoni, sensi unici, strombazzate... io poi sono alla guida di questa 3008 e non ci penso proprio a tentare manovre seduto in cima a un macchinon che scambierei 10 volte con una bicicletta! Guillermo ha pure la batteria del cellulare scarica per colpa delle molte foto che è inevitabile scattare all'Alhambra e, per comunicare, devo scendere finché il semaforo è rosso e dargli a voce sintetici ragguagli su dove sono Cesira e gli altri, per poi rimontare di corsa sulla macchina quando scatta il verde. Di sicuro gli altri guidatori avran pensato al terzo mondo! Alla fine recuperiamo i parenti stanchini alla fine Calle Elvira, dopo che dal mirador hanno percorso il Paseo del los Tristes e molto altro mentre noi abbiamo ricamato kilometri di strade urbane senza requie.
Esci da Granada, mangia di nuovo alla Crux, guida e via dicendo arriviamo a Cordoba alle due della madrugada e io voglio riportare la Peugeout per evitare la grana di lasciarla parcheggiata la notte e la levataccia l'indomani. fare il pieno nel cuore della notte non è semplice come potrebbe sembrare da noi e se pensate a self-service e carta di credito/bancomat... beh, siete fuori strada! Il primo distributore è chiuso, lungo giro per arrivare al secondo che è aperto ma non accetta carte. In più, il benzinaio non mi fa il pieno perché, mi spiegano, di notte non può lasciare lo sportello dove sta beato e protetto da vetri (antiproiettile?) quindi, devo prepagare l'importo, decidendo la somma in anticipo. provo a dirgli che voglio solo fare il pieno e che è una locura dovere indovinare quanti euro mi sono bevuto nel viaggio Cordova-Granada e ritorno. Nada, prepagato y ya sta! Ho guidato per ore, ma nel cuore della notte mi metto un tanto al chilo a indovinare quanti euro devo mettere. buttiamo là che saran serviti una quindicina di litri a 1.30 euro/l. mi sale l'adrenalina: metto 20 euro e rifornisco. la 3008 se li beve tutti ma non raggiungo il pieno, czzrla! M'indigna l'idea di prepagare benzina che non riesco a mettere in serbatoio. Vabbè, avanti per approssimazioni successive: altri 7 euro. Riprendo la pistola e riempio fino a 5 euro, poi si ferma ma io ne fracco dentro un altro. alla fine con 26 euro di benzina ho la macchina "piena piena" (come aveva chiesto Rocio) e vado alla Sixt contento di averci rimesso solo un euro su 27! Sono grato al custode notturno del parcheggio interrato che mi aiuta pazientemente a sistemare la bestiola in uno spazio millimetricamente sufficiente alla vettura, senza di lui non ce l'avrei fatta e a un certo punto mi viene pure in mente di strisciargliela. tanto ho la kasko!
In Spagna si dorme sempre poco e non solo perché fare il pieno è una cosa da rocket scientist: si pranza alle 15.00, la cena si stiracchia di conseguenza fino a tardi nonostante noi italici gli si dica che le 21.30 vanno bene. tanto poi si parte lo stesso alle 22.30 e si finisce a mezzanotte. Uno dice: "È fatta", adesso vado a dormire ma loro sono svegli come campanelli ed è l'ora del paseo! In effetti fuori c'è il mondo e gli unici a nanna sono i turisti. Anche questa volta siamo rientrati in Veneto in arretrato di sonno fatal e mentre i ragazzi hanno pisoccato varie volte, noi grandi siamo stati svegli oltre ogni limite per non fare la figura degli asociali. Io e Cesira abbiamo impiegato tre giorni per tornare a ritmi circadiani civili e riprenderci. Asì es la vida.
Gli highlights del sabato sono la salita alla torre-campanile del Patio del los Naranjos (e annessa messa alle 9.30 nella Cattedrale dentro la Mezquita). Poi tempo per il pranzo con paella per il compleanno di Guillermo nel patio, sono arrivati anche Imma, Elias e altri amici inclusi i sevigliani Jean-marie e Carmen che la scorsa estate mi hanno lasciato un pacco di tartas con aceite alla SIE!
Grazie a tutti voi: Valentina e la sua pazienza, Anna in punta di piedi, Cesira che è la sorgente del nostro innamoramento per Cordova, Luciana che si è allenata per essere una forza della natura anche in viaggio, Marco e il suo stile sanamente easy-going, Lorenzo che ha imparato a leggere una mappa cartacea e ha trovato il gusto per l'esplorazione. Guillermo, come sempre, è un campione di ospitalità, entusiasmo, amicizia e generosità. Muchas gracias a todo el mundo!
No comments:
Post a Comment