Laudatio

Dear President,
Dear members of the committee,
Dear Cars and, above all,
Dear Tommaso,

Congratulations on the successful defense of your PhD dissertation. It was a fine piece of work on the intricacies of markets, the importance of news, and the art, science, and magic needed to surf the waves of prices. You navigated among sharks and traders, helped by automatic signal extractions, all while skilfully avoiding the icebergs of biases, bounded rationality, fake news, and many other perils.

Congratulations not only on your dissertation, a part of which will soon be published in a respected scholarly journal, but also on the excellent presentation you've just delivered, deftly escaping even the trickiest questions from my learned colleagues.

Incidentally, I always knew you would shine in such a seemingly harsh environment. I was ready to bet far more than a spritz that you would achieve any goal you set for yourself.

Let me start by highlighting some interesting scientific insight I found in your work. After that, I'll move to some additional considerations on the path I hope you will walk. So, science first!

In the first chapter you deal with Bitcoin and provide an explanation of why people should trade in an asset with extreme volatility and zero fundamental value. The second chapter is important because it features a model where, essentially, we understand why misinformation can generate bigger effects than information itself, something we empirically observed for a long time with no clear insight.

But now, let me shift to a different topic and tell you a small story. We might think today marks a conclusion, the end of a long journey that lasted four years, back and forth from Venice to Amsterdam, not to mention Barcelona, Milan, Paris, Copenhagen, and even the "non-existent" city of Bielefeld, which we now know very well!

However, this isn't an end; it's a beginning. You might already know that every end is a beginning, but I was inspired by a commencement speech by David Foster Wallace. He told his students the following story, and now I share it with you:

There are two young fish swimming along, and they happen to meet an older fish swimming the other way, who says, "Good Morning, boys. How's the water?" The two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes, "What the hell is water?"

I'll leave you to imagine who the old fish is. Is it me? Is it Cars? (Well, Cars is older than me, just to be precise… but it doesn't really matter). Perhaps you and Daniel, or another colleague, are the young fish. As "old fish", we tried to teach you something related to non-linear dynamics and agent-based models, but we also hoped to help you understand what academic water truly is. Yes, how is academic water? How do you feel swimming in this water?

Wallace asked this question to stimulate students to realise the importance of being aware of the people around them. He emphasised that working in academia is about connecting with people; it’s a process where you experience the joy and pain of discovery and disillusionment, the excitement and the fatigue of understanding, and the moments of being lost after months of hard work. We know, or should know, that we are never alone. It's not just "publish or perish", nor is it a story of "mors tua, vita mea" (your death, my life). Even old fish often forget these basic realities and may also ask themselves from time to time, "What is water?"

What about you, Tommaso? How is water? Well, I'm asking because I already know you know the answer. Indeed, you taught me a lot about the water because you proved many times, besides your scientific merits, that you cared deeply about the people around you.

While writing this deserved laudatio, I sifted through old emails and realized how often you were taking care of your peers, always looking for solutions, helping to solve problems, and never making them harsher. As an example, I'm sure you remember very well the task of organising an international workshop in Venice as part of our EPOC activities. The early stage researchers had to prepare the call for papers, evaluate submissions, contact prospective invited speakers, and sort out a variety of practical issues. I know this very well because the whole process was a "sweet nightmare" for me, as I had to handle all the administrative aspects and, ultimately, pay all the bills potentially generated by a bunch of young PhDs who asked for crazy and impossible things every other day!

I was about to surrender several times: the first time was when we decided to reimburse all the young guests with little idea on how to organise that. The second was when we (that is, you guys!) sent the invitation to deliver a plenary talk to the wrong speaker. Whenever I was about to be defeated, I ended up calling you: "Tommaso, the water is getting too hot, and we are frying… can you do something?" And you were always able to interact with your peers, finding the right compromise, overlooking the oddities of some people and leveraging the good heart of others. It was almost moving to see how you could squeeze order out of pure chaos (well, this word is a must in this chapel in Amsterdam, chaos is always the new black!). You could transform chaos into order by knowing the water and the other young fish swimming around you.

There was another occasion in which you demonstrated commitment and empathy. Exactly two years ago, I tried to use an Artificial Intelligence tutor in my course and asked for your help in setting up the entire experimental machinery. It was the first time this had been done at Ca' Foscari, and probably among the first times in Italy. You were invaluable, helping both undergraduate students make sense of this AI tool and me find useful ways to improve the lectures.

But the funny part just came a few weeks ago when I realized with terror that the system could, in principle, still be in use and the charges were still being paid on my credit card! I remember very well how quickly you sorted this out, explaining to me in detail how to retrieve the necessary authorisations and shut down the tutor forever. You might think this was a small thing and perhaps I agree; it's not going to change history. But I believe it once again shows that you know how to be helpful and encourage your colleagues, through your example, to be kinder and more collaborative.

To conclude: that international workshop was a success, I paid all the bills nicely using the provided EU funding, and the AI tutor is now eternally silent. 

But more importantly, I now know that whenever I'm in bad waters, I can email you!

I wish you a long and victorious swim in academia and in life!

ps1. Se siete curiosi, ho pronuciato questa orazione alla Agnietenkapel di Amsterdam, durante la discussione finale di uno studente di PhD. Forse dirò qualcos'altro nei prossimi post...

ps2. la trascrizione in italiano di "Questa è l'aqua" la trovate at https://www.sfrancesco.it/wp-content/uploads/2015/03/Questa-e-lacqua-David-Foster-Wallace.pdf Ne ha parlato anche Oliviero Bergamini in un podscat che è stato dove mi sono immerso in questo mare. Potete sentirlo qui.

pa3.  per papà e mamma DF: questa è la traduzione (fatta abbastanza bene) della laudatio 

MiFIDo di te?

ancora una volta mi ritrovo a compilare il questionario MiFID con altri, nelle vesti di "consulente", seduto dall'altra parta del desk mentre il bancario di turno (stavolta è Anna) fa le domande, visto che abbiamo chiesto di aprire un deposito titoli. sono in una grande banca, lei è preparata, ne ho visti altri all'opera e non se la cava peggio dei suoi colleghi. la normativa MiFID, Market in Financial Instruments Directive (Direttiva sugli strumenti del mercato finanziario) è la pietra miliare delle norme che regolano i rapporti fra clienti e banche / intermediari. la faccio breve perché mi voglio concentrare su altro ma dico sempre che:

• è una buona legge perché obbliga le parti a parlarsi, la banca chiede al cliente chi è, cosa sa di finanza, che obbiettivi e quanti soldi ha;

• il cliente ha l'occasione di conoscere sé stesso e di aumentare la sua (auto-)consapevolezza su temi ostici.

eppure ogni volta vacillo: Anna chiede le cose, cerca di aiutare ma immaginatevi la scena, c'è una che legge le domande, senza alzare troppo il tono perché ci sono altri clienti/operatori che lavorano là intorno. quasi non si sente quello che chiede e parimenti si sentono a stento le opzioni da scegliere come risposte. con buona volontà, lei ruota il video del computer, rivolgendolo verso di noi, senza riuscire a girarlo del tutto per la presenza di cavi, spinotti, prese. risultato? anche se ci tiriamo il collo e aguzziamo la vista, si sente poco, si vede poco in diagonale (io, poi, vedo 0-zero-0!), si capisce poco... non è colpa sua, non è colpa nostra, non è colpa di nessuno. peccato che questa situazione, nella storia, sia quasi sempre la premessa per quelli che, se non sono disastri, poco ci manca o ci è mancato.

se sorvolo sul fatto che da quelle domande dipende anche il futuro dei nostri soldi, la possibilità di difendere i nostri risparmi da rischi e costi eccessivi e la sensatezza globale degli investimenti di una persona, se sorvolassi su tutto questo, mi potreste dire: "eddai, dacci un taglio! sono domandine semplici semplici... fidati!"

appunto, semplici. ecco un esempio:

Si definisce "frontiera efficiente" la curva che collega tutti i portafogli che rappresentano la migliore combinazione possibile di rendimento e rischio. Un portafoglio si colloca sulla frontiera efficiente se per quel dato livello di rischio massimizza il rendimento atteso o se per quel dato livello di rendimento atteso minimizza il rischio.
Ipotizzando due portafogli sulla frontiera efficiente:

• portafoglio A con rendimento atteso 3% e rischio 5%

• portafoglio B con rendimento atteso 10% e rischio 30%

Un terzo portafoglio C, sempre sulla frontiera efficiente, con rendimento atteso del 7%, secondo Lei che valore plausibile di rischio potrebbe avere tra quelli indicati?

Potete scegliere fra: 5% / 15% / non saprei.

siete ancora qui? immaginatevi questo dialogo fra una che ti legge questa filippica sulla fronché efficiente quando il rischio per il dato rendimento massimizza il rendimento (o era il rischio?) che minimizza cosa, sempre ipotizzando, e poi c'è A e c'è B... se hai sentito oppure visto sul monitor tutto questo, o perduta gente, allora beccati un C, sempre sul confine fra la vita e la morte, che rende il 7% e, non perdiamo ulteriore tempo, 5%, 15% o non saprei? immaginatevelo...

torno serio per dire due cose: la prima è che è una domanda tosta, argomenti del genere all'università li vedi solo a una magistrale in economia screziata di finanza e non devi rispondere al volo senza nemmeno aver visto la domanda. ora, come fa un cristiano, un anziano, ma anche uno sveglio a non confondersi? forse, per altro, dovrebbero fare domande migliori perché questa è da TAI (sì, trans anal irrigation, mi scuso per l'inglesimo!) in effetti in altri questionari almeno chiedono cose che si capiscono come "Ha in mente persone che vuole tutelare? Familiari o altre persone?" (questa domanda la trovate nel questionario delle Poste). la seconda osservazione è che Anna deve per forza aiutare, quasi dettare, e dare le risposte, l'ho già detto prima che non è colpa sua ma che cos'altro può fare?

il questionario sarà anche utile ma fatto così (da questa banca) è una bestialità, è chiaro come un incunabolo medievale fintamente dotto e praticamente inutilizzabile da Anna e da noi, che non siamo nemmeno pirle complete. non so come si possa fare, proprio non lo so, le cose complesse non hanno soluzioni semplici. è meglio di niente chiedere al cliente che cosa ha in mente, proviamoci pure, ma dalla teoria alla pratica serve che questo questionario cambi almeno la sua grammatica.

com'è finita? fatto il questionario, il cliente risulta "equilibrato", qualcosa sa, qualcosa vuole, qualcosa spera di guadagnare e quindi con l'aiutino di Anna può comprare un po' di tutto (e, se lo fa da casa con l'home banking, proprio tutto, compresi titoli tossici e spazzatura radioattiva!) triste? forse. ma magari qualcosa resta lo stesso, magari qualche domanda se la porrà e vorrà chiedere qualche risposta prima di attraversarla quella strana "frontiera" di cui pure si parlava prima...   

Mediolanum be good!

partiamo dall’inizio. il 24 febbraio 2025 ospito nella mia lezione di Financial Literacy un evento, in collaborazione con Alumni e Banca d’Italia, sotto gli auspici del leggendario dispensatore di fondi PNRR, che la resilienza sia con noi! parliamo di ETF (Exchange Traded Funds) e, assieme al collega Corazza, c’è il signor Bosello di Mediolanum. il suo intervento è molto efficace e dice essenzialmente tre cose: gli ETF vanno bene e li uso anche lui; farsi una pensione integrativa è la migliore cosa che possiate fare; infine, sfida gli studenti a calcolare quanto si accantona versando 5000 euro in un PIP per 35 anni argomentando, numeri alla mano, che è una somma enorme. sulle prime due cose sono completamente d’accordo.

 

sono d’accordo anche sulla terza eppure ci faccio un post. perché? le domanda complicate non hanno risposte semplici, state a vedere. Bosello è un professionista serio e preparata, detta agli studenti le formule da mettere nel foglio di calcolo e, un tanto al chilo, se versi 5000 per 30 e passa anni al, "fate un 4 o 4.5%", vengono fuori 300-400 mila euro. sono impreciso apposta, il punto non è (ancora) questo, in quel frangente l’effetto è strepitoso e convincente: se sei giovane, risparmia e accantona a fini pensionistici in un PIP (Piano Individuale Pensionistico) azionario; alla fine avrai un tesoro di centinaia di migliaia di euro con cui alleviare le pene delle vecchiaia. è tutto giusto, sacrosanto, sottoscrivibile.

eravamo alla quarta lezione e mi riproponevo di analizzare come caso proprio il PIP di Bosello quando, due mesi dopo, nel corso avremo parlato proprio di fondi pensione. voglio insegnare agli studenti (e a me stesso) come vivisezionare un prodotto finanziario che è vitale per il risparmio di ogni personcina a modo.

solidifico qualche numero, che sono anche il sale della vita, e prendo da https://www.mediolanumvita.it/previdenza/taxbenefit-new i dati scaricando da Scheda_presentazione.pdf questa tabella:

La didascalia recita “Gli importi sono al lordo della fiscalità e sono espressi in termini reali. Il valore della rata di rendita fa riferimento a una rendita vitalizia immediata a un’età di pensionamento pari a 67 anni.”

Un trentenne versa 37 volte 5000 euro e poi va in pensione con un montante pensionistico di 255155 euro (è la somma usata per pagargli la rendita integrativa vita natural durante). Come vedete si tratta di un bel gruzzolo... osservo che Bosello aveva ragione a sottolineare quanto il risparmio disciplinato produca grandi risultati e il valore del time is on your side. ma a me pare poco, dato che versamenti di 37x5000=185000 hanno fruttato, in fondo, solo 70000 euro in 37 anni. in classe pareva che bastassero 30 anni (e non 37) per prendere anche di più). i conti finanziari su periodi così lunghi tendono a beffare l'intuizione, si finisce quasi sempre per non apprezzare abbastanza gli effetti di composizione e di interessi su interessi. inoltre in tabella si parla di soldi reali, cioè al netto dell'inflazione e nel documento si spiega che queste stime sono fatte utilizzando le assunzioni che la COVIP, la Commissione di Vigilanza per i Fondi Pensione, impone per rendere confrontabili prodotti diversi. fra le altre cose c'è scritto che si assume un'inflazione al 2% annuo (mentre suppongo che non si sia usata l'ipotesi che la contribuzione aumenta dell'1% all'anno, c'è scritto chiaro "5000 per 37 versamenti"). mi metto a fare i conti e, sia detto per inciso, uso l'intelligenza artificiale di Mistral che mi da il codice che segue:

{r}
# Load the tvm package
require(tvm)

# Inflation rate
inflation_rate <- 0.02

# Nominal annual payment
nominal_payment <- 5000

# Adjust the annual payments for inflation
real_payments <- nominal_payment / (1 + inflation_rate)^(0:36)

# Create the real cash flow vector
real_cash_flows <- c(-real_payments, 255155)

# Calculate the real IRR
real_irr <- irr(real_cash_flows, interval = c(0, 0.2))

# Print the real IRR
print(real_irr)

[1] 0.0292107

se ci capite qualcosa, vedete chiaramente che ripulisco i versamenti dall'inflazione, assumo che il piano pensionistico inizi immediatamente e mi calcolo il mio bel tasso, 2.92% reale. (per quel che vale, sarebbe uno striminzito 2.33% se fosse vero che i premi salivano dell'1% per anno). 

ora 2.92% non è un granché: la borsa americana ha reso in un secolo circa il 10% l'anno con un 3% d'inflazione (ho controllato questi dati, che sono riportati in moltissime fonti autorevoli, partite da https://inflationdata.com/ o chiedetemi info se avete voglia). ho anche verificato su https://www.morningstar.it/it/funds/snapshot/snapshot.aspx?id=F000000GHS che abbia senso guardare alla borsa americana. infatti, il fondo azionario di Mediolanum, "Mediolanum Challenge Provident 1 Acc", è investito per il 72.04% in azioni USA, le maggiori partecipazioni sono NVIDIA, Microsoft, Apple, Amazon, Meta (Facebook). lo scrivo per dare un'idea del fatto che il gestore investe, come dovrebbe fare, in multinazionali americane e tecnologiche che hanno generato enormi profitti con grande consistenza negli ultimi decenni. in questo senso, credo, il confronto del 2.92% con un 7% (10%-3% di inflazione) ha parecchio senso.

torno a bomba e riassumo: il rendimento finanziario reale del fondo pensione non arriva al 3% mentre vorrei vedere un 7% circa. la differenza mi pare enorme e la conclusione che traggo è che si tratta di un prodotto troppo costoso per essere considerato seriamente.

ma forse vale la pena che elenchi rapidamente altre cose che mi sembrano degne di nota:

• qualche volta penso che "troppo costoso" sia definizione fin troppo clemente e forse si dovrebbe dire "furto" (o simili), in fondo Mediolanum si tiene (in media) circa il 6 (3 caricamento e altri 3 di gestione fondo) e vi dà il 3% anche se i soldi sono vostri e non suoi!)

• quali sono i motivi di questi costi? primo, l'intermediario trattiene il 3% da ogni versamento. è una mostruosità! secondo, il fondo "Mediolanum Challenge Provident 1 Acc" costa "2,95% su base annua del patrimonio degli OICR" (mentre, in media un fondo azionario in Italia costa fra il 2 e il 2.2%), quasi un altro punto percentuale di costi in eccesso.

• eppure il consiglio di Bosello è giusto: risparmiare fin da subito con finalità pensionistiche è ottima idea, e sfrutta il fatto che anni di disciplina e versamenti vi possono portare a grandi risultati (sarebbero i 255155 euro... che è pur sempre un bel gruzzolo). messo alle strette, se dovessi scegliere fra questo PIP e nulla, consiglierei obtorto collo il PIP. tenete anche conto che non ho mai incluso nelle mie considerazioni il corposo incentivo fiscale che deriva dalla deducibilità dal reddito del premio di 5000 euro l'anno. ma, in realtà, la scelta giusta è investire in un altro prodotto (e quasi mai in un PIP) che costa meno, rende di più e produce lo stesso identico beneficio fiscale!

• sono (quasi) un professionista del settore eppure c'è sempre tanto che non capisco o che non è facile ricostruire: la CONSOB dice che la simulazione andrebbe fatta assumendo che il rendimento finanziario sia il 4% (boh, sarebbe il 3.92?), che l'inflazione sia il 2% (ok), che i premi aumentino dell'1% anno (boh?, pare di no). è difficile replicare i conti in questa vaghezza. inoltre, scorrendo la pagina informativa fino in fondo si trova un altro documento in cui leggo che "caricamento costante pari a € 0, applicato al valore di ogni contributo versato dall’Aderente e prelevato all’atto del versamento stesso". è giusto questo zero oppure mi fate pagare il 3% che si diceva prima? ("caricamento costante pari al 3%, applicato al valore di ogni contributo versato dall’Aderente e prelevato all’atto del versamento stesso"; in un altro punto ancora: "Costi sul contributo: ammontare costante pari al 3% di ogni singolo contributo, con un massimo in cifra fissa sui versamenti di TFR pregresso)".
  a questa confusione, credo, mi ci sto abituando, forse perché non c'è scelta: spesso, anche quando la documentazione c'è e uno se la studia, ci sono buchi, magari pure errori, piccole o grandi contraddizioni, imprecisioni, senza contare che, in questo come in altri campi, spariscono le pagine web, file 404 not found, le date dei pdf talvolta non ci sono (e quindi non sai se sono state cambiati e quando) ed è già tanto che i pdf ci siano. questa è la vita, cerco di usare le informazioni (che ho) nel migliore modo possibile (cioè nel meno peggiore!)

• non è finita qui... la lettura del contratto mostra che c'è un "Bonus a Scadenza" in cui, pare, ti restituiscano dal 6 al 12% delle spese sostenute ("limitatamente a quelle di cui alla lett. c), punto 1 della successiva tabella B..."). perdonatemi, non ho quantificato questa roba ma osservo che non è il massimo della semplicità e ci si perde nei meandri del contratto.
  un'altra cosa che non capisco, diciamo così, è come si calcola la rendita. in tabella 2 ci sono i coefficienti utilizzati per dividere il montante e, ad esempio, per tornare al caso di prima del sessantasettenne che versa per 37 anni i 5000 euro, il tizio prende montante/1000*42,9248, cioè 255155/1000*42.9248 = 10952.48 euro euro l'anno. eppure, 1) non è lo stesso numero che c'è nell'ipotesi contenuta nella figura precedente (9765, con o senza la deduzione dell'1.25%); 2) non si sa da dove venga questo 42,9248. forse mi attenderei che si usasse un'altra tavola, la A62D, ma questa condurrebbe a una rendita di 10048.64; 3) spesso si distingue fra maschi e femmine e si paga ai primi una rendita più alta che alle seconde (dato che demograficamente sono meno longevi).
  non sto dicendo che necessariamente i coefficienti usati da Mediolanum sono svantaggiosi ma, czzrla, capirci qc di preciso è sempre un'impresa!

è ora di chiudere, ci ho lavorato qualche ora, trovando i file, confrontando tabelle, facendo i conti, leggendo e mi sono fatto un'idea. non ho certezze granitiche ma 3% di caricamento e 2.95 di costo del fondo azionario coprono tutto il resto. i PIP hanno fama di essere (troppo) costosi, se non addirittura buoni solo per ingrassare le assicurazioni. questo esempio va nuovamente in questa direzione. la prossima volta, Mediolanum be good!

ps. altri post di finanza sul blog:  

• Centesimi (e anche di più)
• May the Goldmans be with you
• Soldi facili al telefono 
• Pensioni ed educazione finanziaria: fra conoscenza e consapevolezza
• Tenacia finanziaria 
• Diseducazione finanziaria
  

Non ti disunire!

è una delle frasi che mi erano rimaste incagliate nella memoria e nei pensieri dopo aver visto il film di Sorrentino "È stata la mano di Dio". a un certo punto, il saggio dice al giovane protagonista in caccia di senso, visione e speranza: "non ti disunire". la frase, basta fare un giro sul web, è diventata celebre e ci sono molte pagine esegetiche che propongono perle di saggezza calcistica, esistenziale e filosofica a proposito della necessità di non disunirsi. la frase, come detto, l'avevo già presa di mira e interiorizzata, fa parte di quell'elenco di perle che stazionano luccicanti nella mia mente, nella fila di "gli uomini sono bestie rare", "tengo la camisa negra porque negra tengo l'alma", "vita di uomo è cercare qualcosa", "sono maestra di ballet e so che nella vita niente è semplice"...

come una scia di colore si sfalda e si sfrangia se gettata in un corso d'acqua e finisce per dissolversi, così disunirsi è il rischio di lasciarsi andare alla corrente della vita, del pensiero dominante (per dire una banalità), della pigrizia, diluendo quello che desideri e vuoi e devi fare. credo che questo rischio sia onnipresente ma che si addensi forse a una certa età e sempre più quando gli anni passano, perché l'energia per far fronte al caos si affievolisce naturalmente e aumenta la stanchezza e la vis pugnandi, anche se con gli anni forse arriva un po' di saggezza.

come sempre (?) quando scrivo mescolo quello che vedo (fuori da me), quello che capisco (dentro di me) e quello che avverto (chissà dove...) e la molla per non disunirsi stavolta me l'ha data un pomeriggio a casa di mamma (che è ovviamente anche casa mia). negli anni ho capito, senza che questo diventi tribale o sovranista, che il posto dove sei nato resta uno dei centri di identità permanente delle persone. credo valga un po' per tutti, anche quelli cosmopoliti per scherzo che mettono Sydney nel titolo ma sono nati in Europa, Italia, Veneto, Castellana, Riese, borgata "terre grosse", c'è poco da fare.

me ne sono reso conto aprendo un vasetto di marmellata preistorica che mamma aveva giustamente deciso di buttare: vai a capire se erano 7, 12 o 19 anni che stava là, il coperchio arrugginito, la conserva di un colore fin troppo bruno anche per dei fichi cotti. ma, prima di cestinare, separando giudiziosamente il vetro dalla latta dopo aver lavato via il contenuto in onore al riciclo perfetto, ho aperto e assaggiato. era ancora buona, il primo cucchiaino era mangiabile ma la marmellata era "ossidata". eppure, pescando a mezzo vasetto la conserva era perfetta. mi ha ricordato con la forza esagerata dell'olfatto papillare, spesso carsica e straripante anche rispetto alla vista, il gusto di quando ero bambino, quella dolcezza sinuosa dei frutti estivi della pianta e lo sgranarsi dei semini dei fichi. ho riassaporato, come mi hanno insegnato ai corsi di sommelier, lasciando entrare aria più volte in bocca e sentendo l'aroma nel naso, e mi sono detto che qui c'erano le mie radici (oltre a quelle del figaro che abbiamo tagliato qualche anno fa perché "sporcava", che possiamo essere perdonati!)

mi sono fatto due passi e ho rivisto per l'ennesima volta la stradina dietro a casa, quella che passa a fianco dei Barichei, sono nel cuore del mio Mississipi, a distanza di mille miglia da tutto il resto. e poco importa se non c'è più la siepe di sambugaro, che i capannoni della Pasta Zara siano a 100 metri e che quella magnifica estensione di prai sia racchiusa ormai nella circonvallazione. ho guardato, annusato i fiori di gadia e mi sono detto (senza aver bisogno di farlo, a dir la verità) che ero nel posto giusto.

vedete, non disunirsi non è una cosa geografica, anche se sono partito così. è un legame che non s'interrompe con quello che sei stato, è il rifiuto di tradire le radici che (forse) sono piantate in un posto ma (senza dubbio) sono piantate nelle storie e nei pensieri delle persone. ripenso agli ultimi anni di papà e al suo alzeimer e alla fatica di capire che cosa gli roteava intorno. ho sempre avvertito come qualche suo vagare inquieto era la conseguenza di non sapere che cosa pensava, di non riuscire a configurarsi, di percepire confusamente che era perso e che si stava disunendo. uno dei migliori ricordi che ho di quel periodo è il tempo passato insieme a risolvere cruciverba della "settimana enigmistica". so che può sembrare strano, in fondo la perdita di capacità/lucidità intellettuale mal si concilia con quel che serve per le parole crociate ma, al di là della memoria che può funzionare a tratti, riserve cognitive e altre spiegazioni, secondo me la storia era più semplice. immergersi nel cruciverba significava tornare a pensieri finalizzati e regole semplici, in cui è facile ritrovarsi, niente altro da fare e niente distrazioni, solo geometrie lineari di definizioni e incroci, regole da rispettare, pezzi da incastrare nell'unico modo possibile, in cui il senso lo trovi passo-passo e sempre più a fondo man mano che completi lo schema. fuori da questo recinto, che è tipico dei giochi, credo che papà fosse quasi stordito dalla varietà che aveva attorno, percepita quasi come insensata e non sempre ben collocabile. 

il degrado cognitivo potrebbe proprio essere questo e somigliare molto alla frantumazione in cui spesso ci troviamo quando lavoriamo o scorriamo un flusso di post: brandelli di realtà, schegge di senso e, in ultima analisi, detriti anche di noi stessi. a volte vedo il terrore di disunirsi anche in mamma, reduce da una TIA estesa che fortunatamente non ha lasciato grandi conseguenze. ma le è rimasta la paura e la sensazione che la mente "non funziona" più come prima. si scrive tutto, mi chiede "ma perché faccio così? perché ho bisogno di scrivermi tutto? perché..." non so come rispondere e sorvolo sul fatto che da anni scrivo pure io sul blog e sul diario e sui foglietti e dove capita (tovaglioli inclusi, marchio di fabbrica di noi matematici!), scrivo per non dimenticare, per unire passato presente e futuro, nella speranza che la trama non si laceri e, appunto, non si disunisca.

ovviamente la disunione non è solo causata in tutto o in parte da decorso di malattie o eventi puntuali: in questo periodo la sensazione di partire per una qualche tangente me la danno i fatti di cronaca, fradici del delirio narcisista e semi-onnipotente di un cialtrone imbroglione e sadico che ha convinto la metà degli americani a votare per lui. come si fa a non disunirsi, perdendo visione e speranza, di fronte alle puttanate e alle cattiverie che vengono sfornate senza posa dall'uomo più potente del mondo? non lo so, ma vi invito a leggere questa riflessione di Martino Pietropoli in cui onore metto un petalo su questa pagina. Martino ha ragione quando spera che il silenzio lo seppellirà? lo spero. silenzio, poi, non è passività ma è anzi attività, un coltivare la bellezza, le proprie passioni, un rinnovare e migliorare l'umanità e la divinità di cui siamo pur sempre impastati. non ci disuniamo per dare una risposta nonostante il tentativo suo e della sua banda paranoide di tirare tutte le corde della civiltà fino a romperle.

https://bsky.app/profile/martinopietropoli.com/post/3ln5s63wtac2m

 

per me, non disunirsi vuol dire anche ricordare che cosa volevo fare da piccolo, mantenere la motivazione, moltiplicandola se possibile, per colleghi e studenti e insegnare alcune cose bellissime. non è semplice e, nel mio caso, la principale difficoltà è che tutto pare affogare (per dirla in parole semplici) in un oceano di boiate burocratiche e giuridicole. programma, interpella, valuta, compila, sonda, correggi, modifica, spiega, rispiega, ricorreggi, pianifica, delibera, verbalizza in una specie di latinorum... bene, ma alla fine che cosa resta in questa tracimazione di QA, ANVUR, indicatori, classifiche, ranking, premialità and all that jazz? che czzrla resta? la fatica di pensare a quello che insegni, a quello che studi, lo sforzo di cercare di capire qualcosa di nuovo richiedono tempo e concentrazione a tratti feroce: tutti questi obbiettivi, semplicemente, diventano chimere (dis)sperse in chilometriche liste di email, procedure, riunioni... non ti disunire!

e infatti scrivo anche per ricordarmi alcune cose che, mi sono sorpreso a pensare, stanno nella hit parade delle gemme della mia vita accademica (e culturale) e che dovrei insegnare ai miei studenti. non la tiro lunga ma, pensandoci su, menziono tre argomenti che vale la pena insegnare, oltre a buon corso di algebra lineare e di analisi.

la prima sono gli algoritmi genetici, metodi per risolvere problemi disparati sulla base di poche idee generali che s'ispirano all'operato dell'evoluzione: si provano tante "soluzioni", cioè esseri viventi o processi, ibridando un po' a caso un po' no quanto già ha dato prova di funzionare sul campo; poi, di tanto in tanto, si innova sul serio e si fanno cose nuove, disruption direbbe qualcuno, per vedere se tirando a indovinare vien fuori qualcosa di strepitoso cui non avevamo mai pensato; infine, fra tutti questi spezzoni in perenne costruzione, si selezionano pur in modo imperfetto quelli che sembrano migliori. risolvere è un processo, non una sentenza in cui qualcosa va sempre bene e qualcosa no, i risultati sono mutevoli, gli algoritmi genetici insegnano che posso ricavare qualcosa di buono anche da tentativi imperfetti, sfruttando quello che funziona e, nello stesso tempo, esplorando alla caccia dell'eureka giusto e mettendo in conto anche i vicoli ciechi e i percorsi che s'insabbiano.

la seconda cosa si chiama cross-validation, è un modo per evitare di sclerotizzarsi su pochi esempi, di pensare di aver risolto tutto alla perfezione semplicemente perché, a furia di ripetere sempre le stesse cose, le fai molto bene in un ambito ristretto. che c'è di male, direte? il punto è che quello che sappiamo fare potrebbe dipendere da quei pochi esempi e appena si esce dall'alveo noto si rischia di farsi male perché quello che si sa non è in realtà robusto e applicabile con qualche generalità ma è troppo specifico e ossessivo. i maestri questi cose le sanno e di recente ho sorriso quando ho letto che gli All Blacks, si allenano agli imprevisti! sembra un ossimoro ma lo fanno: spesso ripetono fino allo sfinimento alcune cose, fino a raggiungere la perfezione del gesto, ma continuano ad essere focalizzati anche su potenziali novità, crepe nel piano, necessità di uscire dagli schemi. si allenano alle sorprese senza assumere che la performance su quello che già sai sia garanzia di alcunché. ecco, la cross-validation serve a questo, a mescolare le carte, a non credere che non sbaglierai mai e a tenere la giusta fluidità (parametrica).

la terza cosa è un modo di pensare e un linguaggio di programmazione. i modelli ad agenti sono costruzioni in cui il mondo è visto come relazione e le cose accadono perché gli agenti (persone, farfalle, ditte, trader di borsa...) ragionano, percepiscono, imparano, sbagliano e copiano quello che fanno gli altri senza la pretesa di governare tutto (e senza il lusso di sapere i dettagli e di fare sempre bene). se vi sembra normale, beh, spesso in economia invece si pensa che le persone siano fenomeni, perfettamente informati e immuni da ignoranza, errori e stranezze... è sotto gli occhi di tutti che gli uomini e le donne non sono affatto come la teoria vorrebbe ma, semplificando un po', gli economisti ortodossi continuano a supporre troppo spesso che siano dotati di perfezione esagerata. i modelli ad agenti si possono fare usando un linguaggio (che è anche una piattaforma di lavoro) che si chiama NetLogo, ci ho messo anni per impararlo perché a prima vista sembra strano ed è diverso dai linguaggi tradizionali. adesso apprezzo non solo le cose che ti lascia fare ma anche il gusto di crearle in modi che sarebbero tortuosi con strumenti "normali" e, in fondo in fondo, mi godo il fascino di camminare su sentieri nuovi e codici spettacolari dove non c'è affollamento di turisti con le solite idee, il solito python e i soliti piani.

non vi disunite e buona festa della Liberazione!

ps. Scraps Orchestra, "Rosso di sera". sul web non è quasi rimasta traccia di loro, le ultime notizie sono at https://www.antiwarsongs.org/artista.php?id=12650

Gli uomini son bestie rare,
son capitomboli di allegria,
sono carretti da trascinare,
sono gomitoli di fantasia.

"vita di uomo è cercare qualcosa" è frase preistorica, vagamente GoranBregovićiana, avevo vaghi ricordi di qualche film ma non trovavo il riferimento. poi ho chiesto a Cesira e lei mi ha fatto ritrovare la luce (forse): "Notte Italiana" di Carlo Mazzacurati (1987),

Juanes, "La camisa negra"

 

in "Parla con lei" di Pedro Almodovar c'è (più o meno) la frase della maestra di ballet.

la grafia alzeimer senza "acca" la trovate nel logo di https://www.alzheimerfest.it/

Students

incipit. in prima fila, a un metro da me, lo studente dorme saporitamente, con la testa appoggiata sulle braccia e le braccia appoggiate al banco, come un angioletto a riposo. continuo a parlare per un (bel) po', poi colgo l'occasione e visto che sta cambiando posizione, gli chiedo se va tutto bene, apre gli occhi, non mi è del tutto chiaro se dorme o fa finta, mi guarda con l'occhio vagamente liquido, insisto "dai che ce la puoi fare...", si aggiusta la posizione e si rimette a dormire, dico al resto della classe che anche se si è messo in posa, sotto sotto mi sta ascoltando. sono in una scuola superiore di Este, classe 5A, a fare orientamento PNRR parlando di ChatGPT, la presentazione si chiama "L'AI della porta accanto". è un venerdi pomeriggio, la professoressa di spagnolo che aveva la lezione delle 13.50 mi dice che è normale che in una classe di 30 circa 15 escano, "sono maggiorenni, possono fare quello che vogliono...", basta chiedere al docente di inserire l'uscita sull'app e sono fuori, verso la fine delle mie due ore scarse se ne vanno sia il bell'addormentato che un'altra studentessa. è un bagno d'umiltà, non riesco a tenere sveglio dei teenager un venerdì pomeriggio, anche se credo di parlare di cose interessanti e il mio ego è sufficientemente attrezzato per pensare che non sono di colpo diventato una capra incapace di fare didattica e in effetti, stimolo domande e diversi studenti interagiscono con continuità.

era da un po' di tempo che mi ronzava in testa un post sugli studenti, entità fisiche e metafisiche che popolano grande parte del mio mondo, in questo periodo ne vedo di tanti tipi: giovani nelle scuole superiori, pensionati all'università popolare, iscritti alla laurea in "economics and business" e anche al minor "volontario" di educazione finanziaria.

scuole superiori. come gli uomini, gli studenti sono bestie rare. sono stato al Da Vinci di Treviso, quelli del liceo sono generalmente inquadrati, buon eye-contact, più attenti e capaci di disciplinarsi per tenere il brusio al minimo. si vede l'enorme sforzo di tutti (docenti e studenti) per indirizzare anche il comportamenti, oltre che la mente, verso esiti consoni, sono vago ma non saprei né vorrei dirlo meglio. gli istituti tecnici sono più ruspanti, gli studenti più grunge, il personale un filo più disincantato e cinico, l'abbigliamento ha un tocco di casual-sdrucito che fa capire dove ti trovi, gli insegnanti oscillano fra esemplari di commovente bellezza interiore e figuri svaccati al limite dell'insolenza, avanzi di non so cosa anche se, evidentemente, hanno vinto un concorso. che quest'ultima cosa non provi nulla in sé, l'ho sempre detto.

questi studenti sono quelli che verranno da me fra qualche anno (o, forse, fra pochi mesi), alcuni mi incantano per luminosità, brillantezza e forza, altri mi fanno venire per un attimo il dubbio "ma che ci faccio qui?". ad alcuni è facile prevedere successi universitari, altri sembrano tati fuori età, foglie svolazzanti nel vento, resisto alla tentazione di essere cattivo profeta, pensando malmostoso che sarà la vita a raddrizzarli. provo invece a sognare grandi imprese anche per quelli deboli e so che, in fondo, sono quelli del tecnico che più dei liceali affolleranno le nostre aule. mi dico che è una bella sfida nonostante "fare metà del mio dovere" possa essere diventata filosofia di vita, non mi piace ma me ne devo fare una ragione.

università popolare. di recente sono stato a Castello di Godego e Caerano San Marco, trovando platee numerose e attente, spesso i presenti hanno un'età superiore alla mia (già, 57, se volete saperlo), coi neuroni vivaci e la domanda scattante, un piacere discuterci, guardano te e non sembrano sempre sull'orlo di cedere alla tentazione di sbirciare il cellulare come i loro colleghi delle superiori. a volte penso che se questo paese per vecchi si salverà lo deve a tutti quelli che a sessanta, settanta e più anni, sono vivi e mantengono cervello e azioni in movimento, perdendo tempo ad ascoltare cose nuove, provare a capire quello che succede e ad aiutare con attività di volontariato culturale e sociale chi è nelle peste.

università "propriamente detta". la disomogeneità regna sovrana, un'apoteosi! passo da studenti bravissimi a gente annebbiata per la totale mancanza di nozioni (cose che sanno), capacità di analisi (cose che sanno fare o discutere), solidità (come ti gestisci). cos'è l'ottimizzazione? "quando la funzione va su...", scusa ma..., "ah, si! anche quando la funzione va giù", sorriso indagatore che pare accennare a un "avrò detto bene?" ma, czzrla, gliel'ho fatto io il corso a questi? non mi aspetto che dicano una frase sensata, tipo "l'ottimizzazione è un processo per risolvere un problema che consiste nel trovare i punti (le condizioni) in cui una funzione quale ad esempio un costo o un profitto, sono massimizzati o minimizzati" ecc ecc  e poi, a scelta, un'altra mezza dozzina di concetti, esempi, casi, metafore, applicazioni... ma se le cose a te sembrano essere solo un su e giù a me, invece, viene in mente un movimento rotatorio, mi girano proprio! un'altra minoranza è rivendicativa, sindacalista deteriore di sé stessa, ossessionata dal quarto di punto (che di suo già vale la miseria di un trentesimo...) ne escono "dialoghi" febbrili e surreali.

sono un matematico. eppure mi chiedo sempre che senso abbia questa asfissia da decimale per passare da 21 a 22 grazie al "bonus" o simili, quando ritengo in tutta onestà che uno studente dovrebbe preoccuparsi di tutto quello che poteva imparare senza averlo fatto. c'è una parte di me che s'indigna di fronte a questa contabilità minuta e fiscale come la finanza, a questo guardare il dito perdendo di vista la luna che avrebbe potuto brillare. poi mi dico che non è una cosa personale e me ne faccio una ragione.

nella stessa classe, tanto ovviamente quanto paradossalmente, ci sono anche comete iridescenti di curiosità, intelligenza e forza. gente che dopo un esempio prova a salire e salire e ti viene a raccontare idee migliori, più profonde, che collegano concetti e metodi come gli svincoli autostradali collegano scie in movimento verso direzioni diverse. anche a questi gliel'ho fatto io il corso! anzi, era lo stesso corso degli altri ed è proprio questo il mistero e la bellezza di questo mestiere: c'è gente che viene a chiedere cose complesse, che vuole capire, che è disposta a lavorare dieci volte quel che basterebbe perché ha voglia di vedere la luce o, forse, non gli basta mai! 

questi studenti ti caricano le pile, hanno il potere di scolorire gli orrori della burocrazia pedagogica che così frequentemente entra a gamba tesa nel piacere di insegnare, sono acrobati a caccia di equilibri rari e personali e costruttori di mosaici cui basta dare le tessere giuste. mi vien da penare che, forse, contribuiranno a un mondo migliore e, dal foglietto della parrocchia di S Martino a Lughignano, traggo l'auspicio che forse è un dovere morale per un professore essere scriba sapiente che guarda al futuro e non al passato [di questi studenti] e riuscire a intingere la penna nella luce e non nelle ombre di queste creature, capaci inconfondibilmente di colpi d'ala inattesi e spettacolari.

ps 1. Lughignao è una bellissima pieve (quasi) in riva al Sile, non lontano da Treviso ma in comune di Casale sul Sile, un posto che risplende di una bellezza bucolica e rara. quando ci andiamo, in bicicletta, ci sentiamo sempre accolti e privilegiati di essere ospiti della pace della chiesetta, del cimitero con annesso giardino, dove giocano i ragazzini e trovi pure un rubinetto per bere. grazie per lasciare che tutti godano di un angolo di mondo che abbraccia ogni viandante.

ps 2. pochi giorni fa sono stato al funerale di Anna Comacchio, la mia professoressa di filosofia. dopo il liceo non ci siamo mai persi e ricordo i recenti gelati da Costa, le pizze, la tua ironia bonaria e lucida. onorato di aver amato Popper grazie a te e di aver fatto un pezzo di strada insieme. buon viaggio, Anna.

Cina

Infrastrutture. il treno ha già rallentato, abbandonando la velocità di crociera di circa 275 km/h, più o meno quella di un Frecciarossa. frena, sono le 15.39, sempre più piano, dico: "arriva pure in anticipo?", M sorride: "vedrai se non apre esattamente alle 41", il treno va avanti lento, la gente si alza, sono svizzeri o cinesi quelli dell'alta velocità? 15.40.35, tutti con zainetto in spalla e trolley teso, pronti a scattare verso la città, sempre più piano, 15.40.51, si ferma, hostess in pole position, i secondi girano, 55, 56, 57, vuoi vedere che... la porta scatta, il primo passeggero mette il piede a terra esattamente alle 15.41.01. ridiamo, questi ci mangiano i risi in testa! è la fine del viaggio sul treno cinese, tratta per Shanghai delle 15.14, forse c'erano altre opzioni ma abbiamo deciso di vedere Suzhou Station (ci sono anche la North e South station, più recenti) e di osservare da vicino come funzionano i treni e l'infrastruttura del Dragone. 

sotto sotto restiamo pendolari nell'anima (che spesso è anche uno stato esistenziale, no?) e vogliamo sperimentare un viaggio che ci costa 68 yuan (元, così si denota informalmente il renmibi) , meno di 10 euro. in effetti "experience" è la parola giusta: la Suzhou station è grande come un aeroporto, somiglia a un'astronave o a Stansted nei giorni in cui la sua grande hall è affollata. controllo bagagli col metal detector all'ingresso, si entra solo con passaporto, dentro spazi dilatati pieni di sedie per i passeggeri, negozi, doppia fila di enormi toilette pubbliche per maschi e femmine sia su un lato che su quello opposto (questa dei bagni pubblici l'abbiamo vista spesso, locali ben tenuti, pipì come se piovesse per un miliardo e rotti di persone). andiamo a prenderci un caffè ma non ci sono molte scelte, o non le vediamo, e finiamo al MacDonald. ordine sullo schermo touch in cinese e inglese, cappuccino e liscio, "confirm order", esce lo scontrino a stampa numero 32353, dobbiamo attendere il ns turno di fronte al banco dove una signora assembla gli ordini e scandisce con voce stentorea il turno che, ovviamente, appare anche su un display, a me danno anche un contenitore con acqua bollente a parte, in modo da poter allungare il caffè, Daniela sarebbe felice! la signora sorride quando le diciamo scziee-scie, "grazie", l'unica parola in cinese del repertorio oltre a "nihao". si fa tanta strada a suon di grazie, che ormai storpiamo con nochalance in scie-scia, e ciao, roba da non credere che due parole ti aprano il mondo (va ben, diciamo che aiutano anche se a volte vorrei avere più argomenti...), ognuno attende il suo treno vicino al  gate. come... gate? già, che sembra un aeroporto l'ho già scritto, ci chiamano 15 minuti prima della partenza, viaggiatori in fila, altra guardatina al passaporto e siamo sui binari chiusi da una barriera che automaticamente si alza solo quando il treno è fermo, chissà se la usano anche per ghigliottinare i ritardatari che, tapini, provano a saltare sul treno all'ultimo minuto! Il materiale rotabile ha qualche anno, in seconda classe ci stanno 5 persone per fila, in prima 4, sbircio la business dove le poltrone sono ancora più larghe. comincia la toccata e fuga a Shanghai, treni e stazioni e tutto il resto ci hanno impressionato, in Cina è l'ennesima volta che resto a bocca aperta, a metà fra l'attonito e il meditabondo, cercando di allineare quello che pensavo prima con quello che vedo ora, la teoria con la pratica, gli articoli dei commentatori italiani ed europei con le facce, i grattacieli, le città.

Alba nei pressi dell'albergo Dushulake.

Rischio. è stato un viaggio intriso di inquietudini varie, per la prima volta mi avventuro seriamente fuori casa col microinfusore. è andato tutto bene e anche se è un piccolo passo per l'umanità è pur sempre un gran passo per me: tenere a bada la glicemia senza sapere che cosa si mangia e che cosa ordinare, con lunghi tratti a digiuno o camminate al freddo dell'inverno di Sozhou, per vedere anche qualcuno dei giardini che hanno reso celebre la città. per avere qualche margine di sicurezza avevo portato di me un po' di tutto: oltre alle penne di rapida, una di lenta nel caso estremo in cui toccasse ripartire dalle microiniezioni. e poi sensori, cavo per caricare il trasmettitore, pure pump-base di scorta. le cose essenziali erano "doppie", riposte sia nello zainetto che in valigia, in modo da poter far fronte anche allo smarrimento del bagaglio. in tutto ho una sporta di roba. paranoico? si. forse. o no? il punto è proprio che il "rischio" è quella cosa che ti fa passare per mona se capita e non eri preparato (perché lo sapevi prima!) e che ti fa passare per mona lo stesso se eri pronto ma non succede un bel niente (perché ti eri preoccupato troppo). bel dilemma ma... meglio così! 

La Cina è uno strano paese e non mi è chiaro come si esce da un problema: non oso pensare a cosa può succedere se perdi il passaporto o te lo rubano, il documento serve anche solo per entrare in stazione o in aeroporto, te lo domandano in continuazione, scansioni e controlli, lo devi fotografare e spedire ogni volta che Alipay e le sue sorelle app si imbizzariscono. l'inquietudine aumenta quando ti rendi conto che, generalizzando un po', non parlano una parola di inglese che sia una. l'incomunicabilità in Cina è maestosa e granitica, persone e tassisti non capiscono la lingua al punto che spesso si bloccano e diventano quasi rigidi e ostinatamente muti. quando parlano loro non c'è verso per noi di afferrare un brandello del senso. io sono rimasto molto colpito anche dal fatto che non ci si capisce nemmeno a gesti, non capiscono i nostri movimenti e ogni tentativo di descrivere gesticolando li lascia sbigottiti, gli leggi negli occhi "che czzrla sta facendo questo qua?", parole zero, a motti nemmeno, è dura, anche negli alberghi, anche in città, anche con poliziotti o altri funzionari, anche in grandi magazzini (se non, forse, quelli posh e zeppi solo di brand occidentali delle metropoli). a questo si aggiunge il fatto che gli ideogrammi cinesi sono, semplicemente, inacessibili a un profano che finisce per guardare questi disegnini annaspando e battendo in immediata ritirata. in spagnolo, o francese o anche in altre lingue più abrasive, capita di intuire il senso di una parola scritta ma lasciate ogni speranza se entrate in Cina e non avete studiato. dopo una settimana so riconoscere solo gli ideogrammi per uomo 人, banca 银行, yuan 元 (perchè il matematico che è in me ci vede un pi greco!) e Cina 中 (perchè l'avevo imparato da bambino collezionando francobolli). ci fai poco nella vita, con filosofemi come "uomo cinese in banca", che non saprei comunque pronunciare e "grazie-ciao" di prima. provate a ordinare una cosa al ristorante... è molto meglio se ci sono le figure e tu indichi le pietanze col dito!

Non ho la più pallida idea di cosa segnifichi, non so nemmeno se sono ideogrammi tradizionali o semplificati... 

in realtà con un cinese ogni dieci si può parlare in un inglese funzionale, un altro qualche parola la infila, un terzo si ingegna e sorride e interagisce lo stesso, scatenando quell'empatia salvifica che ritenevo potesse sempre essere un'ancora di salvezza. con gli altri sette, però, è come parlare con un oscuro cubetto di porfido.

viaggiare è sempre "rischioso", nel senso che è connaturato a non sapere nei dettagli quello che vedrai, come ci arriverai, chi incontrerai e quali vibrazioni o cataclismi genererà dentro di te. in Cina quest'inquieitudine l'ho sentita amplificata dalla sua grandezza, dalla voglia di capire questo straordinario subcontinente, dal fatto di sentirsi solo fra un miliardo e trecentomila persone con cui non si riesce a parlare, dall'incertezza generata dal doversi sentire autonomo ad ogni costo, dalle bizze del traffico dati telefonico e della rete. mi sono chiesto quanto deve essere stato bravo Marco Polo, era qui sei secoli fa senza tutte le diavolerie e i lussi di cui dispongo io e chissà quali erano le sue inquietudini.

Croce e delizia. la tecnologia qui è una tigre con gli artigli affilati e ben sguainati, pervasiva, asfissiante, utilissima e francamente terrificante. telecamere ovunque, scansioni di documenti e facce frequentissime. le app che traducono sono fra i pochi strumenti che consentono con pazienza di costruire qualche domanda e risposta sensata. i giovani scattano come molle, sotto a digitare o a chiedere vocalmente una traduzione. il sistema di pagamento più utilizzato è Alipay, anche se si può pagare con WeChat e chissà quanti altri sistemi del tutto sconosciuti in occidente, da noi c'è Satispay che ci somiglia molto. quando tutto funziona è una meraviglia: inquadri un QR code, o lo dai da scansionare alla controparte, e quando serve digiti importo e codice di sicurezza. pochi istanti dopo la transazione è fatta. io non ho visto una banconota o una moneta che sia una. lo stesso, credo, vale per una montagna di cinesi. inquadra e via. certo, se tutto funziona... ma non funziona sempre e allora sono fastidi: se la rete non prende, la VPN è incastrata, hai finito il credito e vai col un rosario di altre cause, non si riesce e non c'è modo di pagare. alcuni s'innervosiscono, capirsi parlando non si può e noi, che eravamo un piccolo gruppo di 2 o 4 italiani, abbiamo spesso "risolto" utilizzando la app di un collega e "poi faremo i conti in separata sede".

io sono rimasto bloccato senza poter pagare per quasi due giorni perché, pare, non avevo versato un supplemento di 0.05 yuan, meno di un centesimo di euro, dopo una corsa con l'Huber cinese che si chiama DiDi. per meno di un centesimo, non risucivo a fare nulla, screen in cinese, schermate su schermate, fotografia del passaporto, "fornisci una nuova carta di credito" con foto del fronte e del retro (ma perché l'app non si prendeva questo stramaledetto cent dalla carta che avevo inserito e sempre usato?) e così via. l'app sul mio IPhone non è ben localizzata, delle scritte e dei bottoni in cinese vi ho già detto, anche digitare è difficile perché il completamento di quel che scrivi interrompe e sbaglia la digitazione fra italiano, inglese, cinese... per digitare una riga si rischia di impiegare minuti. alla fine ho risolto la grana perché John Wu (o simili), un giovane dipendente dell'albergo si è offerto di pagare per me il maltolto. mi ha regalato un centesimo (meno!) e ha usato il suo Alipay per sanare il mio debito, tecnologia contro tecnologia ma bisogna saperlo fare e anche lui ha smanettato parecchio sui settaggi della sua e della mia applicazione (e alla fine può anche darsi che ci sia riuscito su WeChat, dato che mi ha chiesto di collegarci in modo da consentirgli di pagare per un "amico"). vi ho dato l'idea del delirio in cui ti puoi trovare specie se non c'è un John intorno? un altro esempio di tecno-gentilezza me l'ha fornito una giovane commessa quando, l'ultimo giorno, siamo andati a mangiare in un bar vicino al Dushulake. avrei dovuto pagare con una app che ovviamento non avevo. allora mi ha detto che "i pay con c-fine app for you and you Alipay me". detto e fatto, lei ha pagato con l'app e io, seduta stante, l'ho rimborsata col mio Alipay che ora è anche un'azione, "you Alipay me!"

Suzhou. riesco ad prendere in pomodorino con i bastocini, è un successo in questo strano, grande e potente paese. è l'alba del terzo o quarto giorno a Suzhou (a seconda di come si contano i giorni di viaggio e la prima notte in bianco, culminata con l'arrivo alle 4.00 di mattina a Pudong). stamattina mi sono fatto mezz'ora gagliarda di passeggiata nel "Parco della chiesa" che sta a fianco all'hotel, 4 C, aria fresca e alba luminosa sul Dushu Lake, in mezzo a una specie di alzaia molto ben tenuta, fra prati, boschetti diversi, quasi a disegnare ambienti per il corpo ma anche luoghi più meditativi, con scorci astratti di rocce, o metafisici, come selve di tronchi secchi e slanciati oppure sentieri stretti con pavimentazioni di pietra dalle vibrazioni materiche distinte che si scaricano sulle suole delle scarpe.

per afferrare un pomodorino coi bastocini devi aprirli parecchio e si deve esercitare una forza bilanciata ed adeguata. le metafore abbondano, sappiamo che la potenza è nulla senza controllo, la capacità di aprirsi serve tanto quella di stringere (le fila, i denti, le chiappe). usare i bastocini mi pare sempre un equilibrismo ai confini del sadismo, qualche volta trovo la posizione giusta, è questione di millimetri, e riesco a fare forza concentrandola per bene sulle punte. ma più spesso i bastoncini non si "baciano" e ne esce una presa sbilenca e difficile da usare. finisco per concentrarmi sui muscoli delle dita e su quanto si deve premere o flettere piuttosto che sul cibo, quindi chiedo una forchetta e andate in mona! anche questo è saggezza e metafora. strumenti giusti per le occasioni giuste e quando è ora il resto fiorirà.

a Suzhou abbiamo visitato alcuni dei giardini, patrimonio dell'umanità, che l'hanno resa celebre e che spiegano la sua fama di paradiso in terra e di Venezia dell'Est. ma era pur sempre metà febbraio e i giardini in pieno inverno non mostrano certo il loro lato migliore. quello che mi ha lasciato il ricordo migliore è il Lion's grove, il secondo, quando avevo iniziato a capire già qualcosina di questi recinti urbani curati nei minimi dettagli, luoghi di bellezza e di meditazione, prati, fiori, composizioni di rocce con un'aura di metafisico, laghetti e padiglioni riccamente decorati. negli ultimi giorni della vacanza per il capodanno cinese, i turisti erano molti, gli occidentali pochissimi (alla fine oltre a noi ne avremo visto forse mezza dozzina in tutto). 

evidentemente una delle attrazioni del giardino siamo noi, vistoso (!?) gruppetto di 4 turisti "strani" e molte volte ci hanno chiesto di fare delle foto, mi scappa di dire che "per loro siamo come Shreck", soggetti un po' strani e molto curiosi, anche senza la pelle verde e le orecchiette aguzze. 

A Tiger Hill, decido di contrattaccare: se voi fotografate noi, io mi faccio un selfie con due ruvide facce da campagna (e Marco, Andrea, e Giulia).

X ci dice che forse in questi ultimi giorni di festa è maggiore il numero di chi passa o visita la città proveniendo dalla campagna o da aree più interne dove in sostanza vedono gli occidentali solo in televisione. accetto di buon grado, vai con le foto ricordo con cinesi sconosciuti. mi chiedo, e non sarà l'ultima volta, come si mettono assieme i pezzi: quello che io leggo della Cina ha spesso un connotato negativo sui nostri media che descrivono un paese illiberale retto dal dittatore Xi dai modi talvolta vagamente soft. ma ricordo bene la censura sistematica, le minacce a Taiwan, la distruzione culturale e fisica del Tibet, Piazza Tienanmen, la brutalità con cui è stato inglobato Hong Kong durante la pandemia, reprimendo senza pietà ogni protesta (nel silenzio tombale dell'occidente alle prese con la pandemia, vedete "Do not split" oppure "Revolution of our times", film amaro e bellissimo). eppure queste persone ci chiedono di fare una foto, siamo delle piccole star, non sono certo di capire (anzi non capisco proprio):

Per avere un’idea dei sentimenti reali [...] basta in realtà fare un giro nei social cinesi (TikTok, WeChat, Rednote). Una premessa: in questa realtà virtuale non serve distinguere tra chiacchiere da bar e considerazioni politiche reali. Perché in Cina non si muove foglia che regime non voglia. Internet è percorsa da zelanti bot che sorvegliano il discorso ed eliminano ogni accenno di critica o commento non gradito. Quello che si legge ha l’imprimatur ufficiale: altrimenti non potremmo leggerlo. E mostra una visione delle nostre società raccapricciante. Una propaganda tossica che non risparmia niente e nessuno, dove l’Occidente è visto come un inferno sulla Terra, infarcito di sparatorie, pestaggi, caos e droga. E naturalmente: guerra. (dal Corriere della Sera, Paolo Salom, 22 febbraio 2025, ecco il link) 

ho fatto un lungo inciso con la scusa delle foto... ma sul blog questa strana consecutio è più la norma che un'eccezione! sia quel che sia, torno sulle foto perché accade anche un'altra cosa: molte ragazze girano in costume tradizionale per la città e per i giardini e, accompagnate da zelanti amici o morosi armati di reflex (!) nikon ultimo modello, si fanno fotografare in pose memorabili ed estetizzanti. nuovamente, quando chiedo lumi a X, non mi sa dire di preciso: non è usanza che lui, originario del Nord della Cina a migliaia di km da qui, riconosca, abbozza che forse sono foto che metti in cornice, un omaggio alla tradizione e alla giovinezza, immagini che mandi alla nonna, ricordi dei bei tempi da rispolverare fra qualche anno o decennio...

in ogni caso, se voi fotografate noi anche io mi consento di fotografare queste bellezze porcellanate, compite ed esotiche, già in posa statuaria, molto geishe e "cino-giapponesi" nei modi e nell'archittetura dei costumi e dell'ambientazione. adesso magari vi mostro anche qualche scatto meno ingessato ;-)

Tiger Hill è una collina da cui, secondo il poeta, si ha una visione indimenticabile della città (vabbè, avrà scritto in estate e quando non c'erano grattacieli e fabbriche a perdita d'occhio, Suzhou ha ora 12 milioni di abitanti). pare un giorno di festa, frotte di pellegrini visitano il monastero e la pagoda in cima alla collina, è una bella atmosfera a metà fra sagra paesana e devozione per qualcuno dei tanti budda che stanno nei padiglioni dell'area. qui siamo veramente gli unici non cinesi, potremmo fendere le acque e ci indicano simpaticamente come si farebbe se passasse George Clooney! una bambina mi guarda estasiata e mi dice "hallo", io ho la presenza di rispondere subito col mio "niaho" ed è un festone, si avvicinano i famigliari ridendo, non riusciamo a dirci una parola, sorrisi a profusione, che altro puoi fare? come capita quando passeggi in un simile luogo ci si reincontra in diverse occasioni, lei "hallo", io "niaho" e tutti giù a ridere!  

"hallo" e "niaho" a Tiger Hill!

Proudly sponsored by Eastern China Airlines, due upgrade su due a Premium Economy! / TOA (Tolotti Orchestrating Agency Inc.), semplicemente top of the list! / IBSS International Business School Suzhou, board and lodging / Nihao Mobile, connectivity / Alipay, overall supervision, DiDi, cash and carry!

PS. sono tornato il 20 febbraio, chiudo oggi 2 marzo, ora o mai più. è stato un viaggio bello, 7+7 ore di fuso e non sentirle, adrenalina a fiumi, bella compagnia, ottima scienza, cibo abbondante (e, a volte, superbo. grazie Tony!), glicemia in ordine. sappiate però che non ci capisco nulla di Cina, non avevo studiato, mi restano flash e dubbi, non so da dove iniziare né come finire, molte foto sul telefonino, "ho un grande bosco sulla collina ed una luce chiara di tempesta... e molto altro ancora ma non ho te" (citazione Massimo Bubola, https://www.youtube.com/watch?v=prCx80EVP4U). devo ammettere che varie volte mi sono detto, nonostante non sia un gran fan della rettrice, "un punto in più alla Lippiello!", con i miei magnifici ossequi!