Masaccio o "memoria corta"

Chi siamo dipende anche da chi eravamo e questo dipende da quel che sai o vuoi o puoi ricordare. Per carattere sarei generalmente un magna-e-desmentega perfetto: mi dimentico tonnellate di roba senza remore e senza paura, e lo faccio pure con malcelato orgoglio: mi dico che dimentico le monate per fare spazio alle cose importanti, così resto a fuoco su quelle. Mah, a volte mi pare che mi dimentico e basta. Certo, ci sono anche cose, eventi, persone che ricordo a ferro e fuoco per decenni ma sono eccezioni, specie di simboli, memento mori e milestones simbolici da usare nei momenti di bisogno, per ispirarmi o ispirare. Cose simpatiche come ``quello è una carogna sempre e comunque, in secula seculorum'' o successi privati o pubblici che uso come antidoto a puntate per i veleni che t'intossicano di tanto in tanto. Ma sto divagando, non che sia una novità in questo blog...

C'è anche una memoria più profonda e che sento più veneta, quella che ci consente di tenere traccia di quello che siamo perché sappiamo quello che abbiamo fatto.  Ecco, di questa memoria ne vedo poca. Lo vedo su di me: fra poco arrivo al mezzo secolo di vita e so poco e forse ricordo ancora meno di quel che è accaduto qualche decennio fa nel lembo di terra che mi circonda, di quando il tempo e la storia si devono essere attorcigliati in una smorfia di disumanità e ferocia senza eguali. Mi rendo conto che so poco o nulla di pagine della resistenza che, forse, dovrei conoscere per capire quello che sono e quanta strada il mio piccolo mondo veneto abbia fatto da allora.

Questa storia è un cerchio di 20 km, in linea d'aria non mi sono allontanato mai più di 5-6 km da casa. È un viaggio in macchina con papà, il mio usb di riserva per quel che riguarda la memoria, in un pomeriggio di mezzo agosto.

A Castello di Godego in località Cacciatora c'è un monumento che ricorda le 73 persone massacrate il 29 aprile 1945 da un reparto di nazisti che affannosamente remavano verso nord per scappare ad americani ed inglesi che li braccavano. Questi 73, ho pensato, sono le Fosse Ardeatine de noantri e io, che potrei sembrare uno di cultura, quasi nemmeno sapevo dov'era la Cacciatora. 73 persone, fra cui bambini e donne, sparati alla nuca e abbandonati in un campo non si sa bene perché (ammesso e non concesso che una ``provocazione'' di qualche mona potesse giustificare alcunché).

Stele con nomi ed età degli assassinati.

Guardando la lapide sono rimasto sbigottito a diversi livelli ma ciò su cui mi soffermo ora è la domanda ``Ma come facevo a non sapere?'' Ok, forse semplicemente non ricordavo ma cambia poco: come czzrla fai/facciamo a non ``ricordare'' cose così? Ma dai, che ce le ricordiamo: ogni 29 aprile c'è la commemorazione...  Sarà, ma mi sembrano quelle commemorazioni che a noi giovani cinquantenni scarsi (notate l'ossimoro, please) sembrano cose vecchie e ininfluenti.

Stele della Cacciatora, in memorie delle 73 vittime, e attività produttive sullo sfondo.

Luogo dove stava prima il monumento, ora spostato più in là su via XXIX aprile. È ancora ben visibile lo spiazzo guarnito dai cipressi.

Mi fa anche effetto constatare che abbiano spostato la stele da dov'era, in prossimità di un incrocio, per evitare ``problemi al traffico'' sulla Statale che va a Bassano. Poco male, mica è una mancanza di rispetto spostare il ricordo di 73 morti di 50 metri per far scorrere il traffico senza intoppi e senza pericoli. Ma perché mi rimbomba in testa un ``O no?'' impietoso e ghignante? È stranamente evocativa anche la nuova posizione, appunto solo 50 metri più in là su Via XXIX aprile. Faccio qualche foto e per quanto ci provi non riesco a togliere dall'inquadratura un capannone e una villetta. Forse non serve che lo espliciti ma, mentre riempivo la card d'immagini, questo capannone e villetta si trasfiguravano in simboli della nostra memoria corta e di quanto siamo cambiati dal '45 ad oggi. Villette, capannoni, traffico fluido, capannoni, villette... Non so se era quello il mondo che volevano nel '45 anche se mi guardo seriamente dal pensare che schiene rotte, ignoranza e pellagra siano meglio di capannoni e villette.

Proseguiamo lungo la XXIX aprile prima e Via Montegrappa dopo, girando a Ramon per andare quasi lungo il Muson a Case Piotto a vedere il cippo che ricorda la morte di Primo Visentin ``Masaccio''. Era comandante della Brigata Martiri del Grappa, ucciso il 29 aprile del 1945 in circostanze che solo ora possiamo accettare: quasi certamente gli sparò alle spalle un tale Andreetta, partigiano discutibile e gran fiol di buona donna che ne aveva fatte di cotte e crude. Avete notato che la data è ancora 29 aprile? Beh, è una coincidenza, in quei giorni succedeva di tutto e il fatto che i luoghi distino 4-5 km è un caso. È forse meno casuale che un Masaccio morto fosse un ostacolo in meno alla transizione soft che alcune forze politiche desideravano alla fine del conflitto. Mica si può andare avanti con questo clima d'odio per sempre? Credo che ci sia anche saggezza nel lasciarsi alle spalle qualcosa: diciamo che si tratta di limitare scientificamente la memoria ma come corollario, mi dicono, c'è stato anche quello di rivedere troppa gentaglia compromessa col fascismo nelle istituzioni del dopoguerra.

Chi ne vuol sapere di più e di meglio (io faccio lo storico da osteria solo nelle domeniche nuvolose per scaricare l'ansia da prestazione accademica) può leggere Ceccato, ``La morte del comandante partigiano Masaccio: delitto senza castigo'' e anche questo articolo, scritto prima che io nascessi da uno che conosco.

Cippo in memoria di Masaccio a Case Piotto.

Il girotondo fra le strade di casa volge al termine, Da Loria scendiamo verso Riese ma in corrispondenza della zona industriale e della ex-FOVEN pieghiamo per Via Brigata Martiri del Grappa per andare a vedere la tomba di Masaccio nel cimitero di Poggiana di Riese, frazione natale di papà. Mentre per qualche strano caso il cippo lo avevo già visitato qualche anno fa, la tomba non l'avevo ancora mai vista (48 anni, 3 km da casa mia, il blog contiene Sydney nel nome: bizzarrie turistiche di noi polentoni). Sulla lapide leggo una poesia, custodita in una specie di scatola di plexigas per salvarla dalla pioggia, appoggiata a un masso perché resti verticale. E la smemoratezza di questi tempi incerti e arricchiti torna a farsi sentire:

Ma qua me vardo intòrno
e libero a me mente,
dei tosi del Vial nò ghe' nteressa gnente,
ai morti soto i rovi,
i ga cambia camixa,
comanda sempre lori

Ma caro comandante no i gò
desmentegai que attimi de gloria,
de miseria tanti, xa pasai,
quei giorni in cui se jera
imbriaghi sensa paura dea gaera,
de tanti sogni de strana libertà,
dell'illusion de far na nova era,
mentre se jera dentro
a storia vera

Te asso qua sto sasso
e so che nol fiorisse.
Ghe sarà sempre un osto,
un prete, un fiol de troia
pronto a mandarte in scena
e quando no te servi
spararte drio a schena
Parchè par tutto el mondo
chi che fa pì paura
xe quei coe scarpe grose
e anca a testa dura

Ma caro comandante
A cossa xe servio, na lapide sol muro,
o un gran eroe morto,
se no ghe xe futuro
Ma posso dir na roba,
a chi che passa e resta,
a chi serca na facia sincera,
a raixa xe ancora qua,
tra i crepi de sta tera.

Ho trascritto il testo così come sta e ho pensato che era giusto ricordarlo nel blog, sperando che internet sia eterna e che i dischi rigidi abbiano maggiore durata di quel che ci resta impresso dopo pochi decenni di tempo, preoccupazioni, lavoro, amori... Penso che sia una bella poesia, una cosa che più che capirla bisogna sentirla (grazie Marta): menziona il tradimento, il Viale dei Martiri a Bassano, la gaera in cui adesso ci tocca mettere quelli del MOSE che pure sono figli di quelli che morivano al posto loro nei rastrellamenti, e molto altro.

La poesia a Masaccio sulla sua lapide a Poggiana di Riese Pio X.

Papà e sullo sfondo la tomba di Primo Visentin, "Masaccio".

La Classe A percorre il pezzettino di strada che mi separa da casa e apprezzo il cambio automatico che mi consente di non muovermi nemmeno per scalare o accelerare, sono in una specie di (tranquilla) trance, vagamente stranito da quello che ho visto, rivisto o intuito in questa particola di pianura veneta.

Mi riprometto di ricordare di più, altro schema ricorrente e inutile del mio modo di pensare e chiudere i conti. So che non lo farò e so pure che abbiamo dei conti aperti con la memoria in famiglia, non me la prendo. Ma di colpo le targhe stradali mi soccorrono beffarde: ho girovagato in via XXIX aprile, Via Montegrappa, Via Masaccio e preso Via Brigata Martiri del Grappa. Finché non cambiamo i nomi alle vie, sono grato alla toponomastica che ricorda molto più di me!

Nonlinear constraints with a modified constrOptim

I often use constrOptim to quickly solve nonlinear optimization problems. constrOptim works well as a general tool to tackle constrained problems like
\[
\min_{Ax -b \geq0} f(x)
\] 
There are many other options and packages for specific problems but constrOptim is likely to be the first choice when little is known on the problem at hand or for exploratory/quick-and-dirty analysis.

The main problem I have with it is the nature of the constraints: they must be linear (written in matrix form as \(Ax-b≥ 0\)). Often I would like to compute (local) solutions of more general problems of the form
\[
\min_{g(x) -b \geq0} f(x)
\] 
where g(x) takes vector values, one component for each scalar constraint, and is in general nonlinear, i.e., \(g(x)\) cannot be written as \(Ax\).

Hence, I tweaked the code of constrOptim replacing all the occurrences of the linear constraints with my "new" non linear constraints. (In order to do that, I had to discard the chance to use "BFGS" as a solving method, for now...)  The result is a function, called constrOptimNL, see the code below, which can handle non linear constraints if a vector function g(x) and b are provided. All the drawbacks of the old function are inherited, that's life, but now non linear problems can be solved as shown by the following simple but non entirely trivial example in two dimensions.

 f <- function(x,y) x^2*y+x-x*y  
 fb <- function(x) f(x[1],x[2]) #vectorial version of f  
 x <- seq(0,3,length=31)  
 y <- seq(0,3,length=31)  
 z <- outer(x,y,f)  
 #draws a graph  
 image(x,y,z);contour(x,y,z,add=T)  
 polygon(c(0,0,3),c(0,3,0),col="white",density=20)  

Heatmap and contour lines of the objective function, the feasible domain is filled in white.

Consider the constraints \(x\geq0,y\geq 1, x+y\leq 3\), the feasible domain is a triangle with vertices (0,0), (0,3), (3,0): due to linearity, the problem can be solved with

 A <- matrix(c(1,0,-1,0,1,-1),3,2)  
 b <- c(0,1,-3)  
 res <- constrOptim(c(0.5,1.5),fb,NULL,A,b)  
 res

$par
[1] 0.2792393 2.7207607
$value
[1] -0.2683538
$counts
function gradient
246 NA 

...

The same problems can be solved with constrOptimNL, which trivially can handle linear constraints as well:

 g <- function(x,y) c(x,y,-x-y)  
 gb <- function(x) g(x[1],x[2])  
 source("constrOptimNL.R")  
 resNL <- constrOptimNL(c(0.5,1.5),fb,NULL,gb,b)  
 resNL

$par
[1] 0.2792393 2.7207607
$value
[1] -0.2683538
$counts
function gradient
246 NA

... 

Assume now that some non linear constraint is involved in the optimization problem: \(x\geq0,y\geq1,(x-1)^2+(y-1)^2\leq1\), the feasible domain is now the upper half-circle centered at (1,1) with unit radius. This problem has nonlinearities in the constraints and cannot be solved with the standard constrOptim.

 g <- function(x,y) c(x,y,-(x-1)^2-(y-1)^2)  
 b <- c(0,1,-1)  
 resNL <- constrOptimNL(c(0.5,1.5),fb,NULL,gb,b)  
 resNL$par  

[1] 0.2649931 1.6780596 

A graph shows that this is indeed the correct solution:

 alpha <- seq(0,pi,len=31)  
 image(x,y,z); contour(x,y,z,add=T)  
 polygon(cos(alpha)+1,sin(alpha)+1,col="white",density=20) #draws the half-circle  
 points(resNL$par[1],resNL$par[2])  

Contour levels and a nonlinear feasible domain in white (the solution is plotted with a filled circle).

You can check the solution more formally substituting the nonlinear constraint in polar coordinates, \(x=\cos\alpha+1,y=\sin\alpha+1\):

 f2 <- function(alpha) f(cos(alpha)+1,sin(alpha)+1)  
 curve(f2,0,pi)  
 sol <- optimize(f2,c(0,3))  
 points(sol$minimum,sol$objective)  
 c(cos(sol$minimum)+1,sin(sol$minimum)+1)  
 #"same" as resNL  

Objective function restricted to the half-circle

The code

The code for constrOptimNL is given below (in this version the parameter grad is kept for compatibility with constrOptim but will never be used: Nelder-Mead and SANN are derivatives free and invoking BFGS stops the function). Hope this helps.

 constrOptimNL <- function (theta, f, grad, g, ci, mu = 1e-04, control = list(),   
   method = if (is.null(grad)) "Nelder-Mead" else "BFGS", outer.iterations = 100,   
   outer.eps = 1e-05, ..., hessian = FALSE)   
 {  
   if(method=="BFGS") stop("method BFGS not available, use Nelder-Mead or SANN")  
   if(!is.null(control$fnscale) && control$fnscale < 0)   
     mu <- -mu  
   R <- function(theta, theta.old, ...) {  
     ui.theta <- g(theta,...)  
     gi <- ui.theta - ci  
     if (any(gi < 0))   
       return(NaN)  
     gi.old <- g(theta.old,...) - ci  
     bar <- sum(gi.old * log(gi) - ui.theta)  
     if (!is.finite(bar))   
       bar <- -Inf  
     f(theta, ...) - mu * bar  
   }  
   dR <- function(theta, theta.old, ...) {  
     ui.theta <- g(theta,...)  
     gi <- drop(ui.theta - ci)  
     gi.old <- drop(g(theta.old,...) - ci)  
     dbar <- colSums(ui * gi.old/gi - ui)  
     grad(theta, ...) - mu * dbar  
   }  
   if (any(g(theta,...) - ci <= 0))   
     stop("initial value is not in the interior of the feasible region")  
   obj <- f(theta, ...)  
   r <- R(theta, theta, ...)  
   fun <- function(theta, ...) R(theta, theta.old, ...)  
   gradient <- if (method == "SANN") {  
     if (missing(grad))   
       NULL  
     else grad  
   }  
   else function(theta,...) dR(theta, theta.old, ...)  
   totCounts <- 0  
   s.mu <- sign(mu)  
   for (i in seq_len(outer.iterations)) {  
     obj.old <- obj  
     r.old <- r  
     theta.old <- theta  
     a <- optim(theta.old, fun, gradient, control = control,   
       method = method, hessian = hessian, ...)  
     r <- a$value  
     if (is.finite(r) && is.finite(r.old) && abs(r - r.old) <   
       (0.001 + abs(r)) * outer.eps)   
       break  
     theta <- a$par  
     totCounts <- totCounts + a$counts  
     obj <- f(theta, ...)  
     if (s.mu * obj > s.mu * obj.old)   
       break  
   }  
   if (i == outer.iterations) {  
     a$convergence <- 7  
     a$message <- gettext("Barrier algorithm ran out of iterations and did not converge")  
   }  
   if (mu > 0 && obj > obj.old) {  
     a$convergence <- 11  
     a$message <- gettextf("Objective function increased at outer iteration %d",   
       i)  
   }  
   if (mu < 0 && obj < obj.old) {  
     a$convergence <- 11  
     a$message <- gettextf("Objective function decreased at outer iteration %d",   
       i)  
   }  
   a$outer.iterations <- i  
   a$counts <- totCounts  
   a$barrier.value <- a$value  
   a$value <- f(a$par, ...)  
   a$barrier.value <- a$barrier.value - a$value  
   a  
 }  

Giob market

L'università è un'istituzione, bzzz..., fondata sul lavoro. L'università riconosce a tutti bzzz bzzz il diritto al lavoro e promuove... bzzz creeeck bizzzbziiizzzzz...

Non si capisce un granché, la linea è disturbata e a un certo punto sembrava che leggessero la costituzione di un ateneo. Mah. Provo a reagire alla sensazione, percepita troppo spesso di recente, che l'unico job market sia quello a stelle e strisce.  Su questo tema sono disponibili strepitosi elenchi di suggerimenti: uno l'ha prodotto Loriana, una collega che ho quasi eletto a modello esistenziale tanto è venerabile, brava, frizzante e capace di lavorare come una ruspa. Un altro lo trovate qui, a cura di Peter Iliev, leggete entrambi, non possono fare male. Ma oggi vi parlo del giob market,  quello dei poveri, e proverò a sfatare la leggenda che l'unico job per cui vale la pena vivere sia americano e che, al contrario, i giob che trovate da noi siano brutti, sporchi e cattivi.

Il giob market italiano è l'insieme delle opportunità di lavoro post dottorato offerte dai circa 90 istituti universitari della penisola.  90 "atenei" non sono pochi, alcuni sono di prim'ordine, alcuni sono sotto casa, in tutte le sedi trovate facilmente pasta, olio d'oliva e pomodori (la triade che denota alta qualità della vita, credeteci o meno!). Il problema è che i bandi non sono pubblicati in un sito centralizzato e bisogna cercarseli col sudore della fronte in 90 siti web, stando attenti a non perdere scadenze ravvicinate e a rispettare norme burocratiche diverse da sede a sede.

Cercarsi un lavoro non implica necessariamente andare a Chicago, Boston o San Francisco in Gennaio, a spese proprie, e fare molte interviste sperando di vincere prestigiosi fly-outs (biglietto pagato per andare a fare un seminario presso la sede che vi sta esaminando).

Cercarsi un lavoro significa anche affinare la nobile arte di scandagliare i siti coi bandi per assegni di ricerca (il nome è lassativo, lo so, specie se confrontato con figate come post-doc o financo tenured). Una differenza c'è: i contratti che puoi vincere là sono spesso pluriennali (3 o 5 anni) mentre qua se va bene vinci un contratto annuale rinnovabile per un altro anno. Poi tocca partecipare ad altri bandi.

Per fare un'intervista quà o là è meglio essere preparati, capaci nell'arte della sintesi, eye-contact (quella roba per cui guardate chi vi ascolta/vi parla e non le slides; normale, a casa e al bar lo fate sempre), saper descrivere il vostro lavoro e contestualizzarlo nella letteratura, sorridere il giusto senza strafare ed evitare di indisporre l'interlocutore, avere l'ascella e l'alito in ordine...

Rileggete le frasi precedenti: grondano di un'ovvietà veramente indecente.  In cosa il vostro comportamento in USA (interview) dovrebbe differire da quello che tenete di fronte a una commissione per un assegno (colloquio)? Se fate schifo, sembrerà che anche la vostra ricerca sia debole, a meno che un interviewer/commissario non dica frasi come "ma i paper sono meglio..."; se siete stati bravi e charmant, anche la vostra ricerca sembrerà più interessante, anche se c'è sempre quello che dice "si, la racconta bene ma i lavori sono troppo semplici/complessi/generali/dettagliati..."

Tutta l'enfasi che vedo sul job market mi sembra a volte un modo viscidamente subliminale per dire che solo lavorare là ha senso: ha certamente molto senso vincere un posto per 5 anni a NYU, UCLA, Yale e altri posti simili; ne ha forse meno vincerlo in oneste istituzioni di media classifica sperse nelle steppe del Tennessee (o altro stato a caso); ha anche parecchio senso vincere un assegno di ricerca nel giob market italiano e andare in un ateneo nazionale, dove magari lavorano persone civili, che pubblicano, che sono state in giro per il mondo più di molti americani. O no? Quello che ha pochissimo senso è andare svaccati e impreparati all'interview o colloquio che sia, mostrando da un lato o dall'altro dell'oceano la vostra parte peggiore, disorganizzata e maleodorante.

Sottolineo qualche altra cosa, spesso spezzatino di vita vissuta:

• Il job market paper è frequentemente il centro dell'interview e quindi dovrebbe essere bello e anche fotomodello e lo dovete conoscere bene. Sento dire che dovrebbe essere a un nome solo e, possibilmente, di prossima pubblicazione su rivista A+. Essere l'unico autore semplifica le cose ma non sono certo che sia indispensabile in una scienza che ormai vede quasi sempre team di molte persone lavorare insieme. Di sicuro, un solo nome aiuta ad evitare che vi dicano che è merito del coautore... ma se ve lo dicono forse vi avrebbero detto qualcos'altro anche se il paper fosse stato a un nome solo.
  Ho sempre faticato a capire come un interviewer, che vede anche una dozzina di candidati bravi in un giorno, possa capire al volo se un working paper finirà su JET o Econometrica, tritacarne con tassi di accettazione sotto il 10%. Certo, ci sono interviewer bravi ma sono scommesse e se c'imbroccano è una mandrakata!
  Eppoi, lasciate che lo scriva, mi sta sulle balle questo modello "gallina dall'uovo d'oro": l'idea che assumi la gallina perché sganci l'uovo proprio nel tuo pollaio nei 3 anni in cui ci sta, sento un cattivo odore (di schito di gallina, in Veneto). Anche perché se ti hanno assunto come ovaiola/o e per qualche motivo tu non fai l'uovo A+ nei tempi prescritti, coerentemente ti danno un calcio in culo, baby. È questo l'ateneo in cui volete lavorare? Anche si, se è NYU, UCLA, Yale e così via; ma l'idea vi dovrebbe piacere meno in generale. Ci sono atenei, anche italiani, che non trattano la gente come galline estrogenate e, talvolta, attendono che uno maturi e dia qualche frutto a suo tempo.
• Al tipico colloquio italiota la commissione guarda anche altre cose. Di sicuro le guardo io. È incomparabilmente meglio se i giob market papers che allegate alla domanda in Italia (notate il plurale) sono già pubblicati formalmente. La legge prescrive di valutare le pubblicazioni e i titoli, non il potenziale delle uova non ancora deposte. Alla fine si stila un punteggio in cui si prendono tanti punti per ciascuna pubblicazione, ripeto pubblicazione, non idee brillanti vergate su promettenti working papers.
  È raro presentarsi con pubblicazioni già stampate di livello A+ o anche A o B. Ma qualche pubblicazione formale su rivista scientifica, anche medio-bassa, anche su libro editato, anche su atti di convegno aiuta la commissione a darvi dei punti. Se uno presenta solo working papers, anche molto promettenti, finisce spesso malino.
  Osservate che non ho detto che bastano paper mediocri per avere il posto e se un candidato ha pubblicazioni migliori vi scavalca, ovvio. Sto cercando di dire che, IMHO, serve un portafogli di cose (un paper su rivista, un articolo su volume, due working papers) che mostri alla commissione che avete valore e prospettive; che avete già fatto qualcosa; e che gli consenta di darvi i punti per farvi arrivare primi nella graduatoria finale.
• Volendo si potrebbe discutere di quale sistema sia meglio (do per assodato che gli stipendi in USA sono meglio dei nostri... è come sparare sulle croce rossa). È meglio assumere uno con un working paper buono o uno con tre giob-pubblicazioni già stampate? Ditemelo voi: capirei sia l'azzardo di prendersi il primo che la comparsa di un articolo del sempre-sia-lodato G. A. Stella: tiro ad indovinare il titolo, "Commissione prende un bociassa senza pubblicazioni al posto di trentaduenne con 3 articoli su rivista e 4 assegni già vinti". Poco importa se gli articoli fanno schifo, il pezzo di Stella mostra come nessuna alternativa domini l'altra in alcun modo sensato.
• Il giob market italiano ed europeo è meno rutilante di Chicago sotto il gelo, è più faticoso e precario. Andare all'estero è cosa buona e giusta e si guadagna di più. Ma vale la pena riflettere, siamo economisti e ci sono costi fissi e sunk cost emotivi, familiari e personali. Se siete come Tex Willer, che dorme nella prateria in posti sempre diversi, girate pure il mondo; ma non siete obbligati mandare in vacca la vostra vita se non siete adatti a fare il globetrotter (perché vi mancano amici, famiglia, amore, pasta, olio, pomodoro...)
  Mi sento una vecchia ciabatta intessuta di risorgimentale romanticismo ma lasciate che vi ricordi che potreste anche lavorare nel vostro paese e migliorarlo: avremo anche pasta, olio, pomodoro e molto altro ma non ci mancano di sicuro le occasioni per  contrastare mostruosità e vizi tipici del Bel Paese. Ricordo infine che molti fra gli italiani che lavorano all'estero mi fanno tenerezza per quanto soffrono e desiderano di tornarsene a casa loro: tu pensi che siano super-fighi e loro si consumano tristemente nella nostalgia...

Concludo con un GANTT diagram (maronna, ormai parlo come loro!) che mostra che i brutti tempi di adesso non siano diversi da quello che succedeva una decina e rotti d'anni fa. Lo dico per tirare su di morale e dissipare l'idea che questi sono i tempi più bui che la storia accademica ricordi. Nota metodologica: sono dati relativi a uno che conosco (sample size = 1), un tizio inaffidabile con gli occhiali neri che scrive pure post strani in un blog sottosopra.

Anno 0: laurea nel nord-est
Anno 1: supplenza in un liceo del nord-est
Anno 2: vince borsa di dottorato (fieramente segato in quattro concorsi, vinto il quinto)
Anno 2-4: PhD nel nord-est
Anno 5: all'ISTAT per un anno, sede regionale nel nord-est,  nonostante le pressioni per stare in università senza stipendio ad aspettare ("Ma che male può farmi un anno all'ISTAT? Vi saluto!'')
Anno 6: ricercatore nel nord-est

A conti fatti, posto fisso a 31 anni; poi, associato a 37; nel doman non c'è certezza e la speranza è l'ultima morire ;-)

Pandelleria

Arrivo. Chiedo al finanziere con la massima cortesia possibile se si può vedere l'hangar di Nervi. Mi dice di no, "grazie", silenzio, ridico "grazie", mi attendo un "prego", silenzio di nuovo.

Alfredo arriva con più di mezz'ora di ritardo a prenderci, aveva capito che arrivavamo via nave (da Treviso in effetti non è semplice...). Dobbiamo attendere un'oretta prima che ci diano il dammuso alle 9.30, gli domando di portarci a fare colazione "Da Katia", pasticceria numero uno su tripadvisor. Ci porta "Da  Giovanni", subito penso che è un ben strano tipo ma nel tempo questo microscopico bar in Piazza Cavour, a fianco del municipio, si dimostrerà una delle pietre angolari del nostro soggiorno pantesco. Una meraviglia di baci, brioches, cornetti, cannoli "riempiti" sempre al volo da signore toste che ormai ci sorridono, tante sono le volte in cui abbiamo fatto tappa là.

Bouganville, vento, sole, strade strette che non ci passano due macchine e in certi casi anche una fatica a destreggiarsi fra muretti di solidi mattoni di pietra lavica. Facciamo un detour a vedere il Lago di Venere, infangarsi qui sembra un obbligo cui io e Cesira ci sottraiamo senza gran rimpianti.

Dammuso. Ci accolgie Leo(nardo), architetto bresciano a Pantelleria da molti anni, con cacioeta d'ordinanza, ci fa vedere le stanze di questa casa rustica, con la biancheria d'epoca un po' ingiallita e il pavimento di mattonelle grezze. Subito qualche dubbio ci viene, più che altro pensando al prezzo dell'affitto per una settimana e alla sua maglietta "fruit of the loom" alquanto sdrucita (con coerenza inflessibile, porterà questa o una identica tutte le volte che lo abbiamo visto). Poi ci abituiamo: è un bel dammuso, forse bellissimo, coi fiori e la piscina, una vista a ovest che spazia su un mare rapitore. Tira il solito bel vento, maestrale in certi giorni e scirocco in altri, che aiuta a resistere sotto un sole gagliardo. Siamo non lontani dall'aeroporto e vediamo passare, tavolta in atterraggio talaltra in decollo a seconda del vento, 4-5 apparecchi al giorno.

Panda. La viabilità in quest'isola è quel che è, non attendetevi 4 corsie e nemmeno 2 a dir la verità. Quindi, in Panda veritas. Non so perché le Pande vadano per la maggiore, a rigore potrebbero bastare anche anche auto piccole. Che ne so? Le 500, le Nissan, qualche Corsa o Renault o Punto di piccolo calibro. Ma non c'è storia: a parte eccezioni, Pande a non finire. Le usano i locali, modelli vecchi spigolosi e nuovi più tondeggianti; le danno a noi turisti, spesso di un gialletto che ben s'intona col colore di secco e l'ocra delle case; passano ovunque, si insinuano nei piccoli allargamenti stradali che servono per dare via a chi viene nella direzione opposta. Mi fanno ricordare, con qualche ben più che ventennale fierezza, la mia Panda rossa, prima autovettura su cui ho messo le amni da neopatentato.

Back to basics. L'idea in fondo me la da il ristorante "Al Tramonto" di Scauri, secondo centro abitato dell'isola con le sue 8 case, chiesa e farmacia. Mi servono una fetta di pane coi capperi. "Pane coi capperi"? Mi scatta la molla della semplicità alimentare estrema, cosa tutt'altro che sconosciuta anche in Veneto. E vai con pane e capperi, con qualche insalatiera ricolma di pomodori rossi rossi da sembrare troppo maturi ma in realtà duri e gustosi. Mi dicono che crescono senz'acqua, ci aggiungo qualche fetta di melanzana locale scottata in padella. A un certo punto scopro pure il frutto del cappero, una specie di grande cappero evoluto e succulento, sempre pane a volontà. Sarà semplice finchè vi pare ma questa è bella vita, culinariamente parlando. Sarà semplice ma mi ricordo mentre addento che ingredienti buoni rendono quasi superfluo l'atto del cucinare. Leo ci aveva dato, come segno d'accoglienza, un vassoio di pomodori, patate e zucchine pantesche: roba buona e molto molto gradita.

Back to basics sembra anche un modo per riassumere quest'isola vulcanicamente potente e arabeggiante: vento, sole, mare, capperi, luce f22. Tutto è forte, senza mezzi toni, il resto è spazzato via. Mi pare una buona metafora di molto altro e vi risparmio i dettagli.

Varie. Col vino ci è andata male, in un certo senso. A parte la bottiglia presa al ristorante, zibibbo secco Basile di ottima qualità, gli altri due acquisti della MInardi sanno nettamente di tappo. Una volta può capitare. Due no, ti e i to morti cani!

Il terreno è ricoperto di sbusottini, nomignolo affibiato a dei semi aguzzi con pungiglioni, sparsi a centinaia da un'infestante che pavimenta vaste zone del giardino. Camminare scalzo è una cosa da fachiri e antitetanica. Siete avvisati, questi cosetti rischiano perfino di bucare le havaianas, una suola di gomma è una polizza (Valpiave!) sulla vita.

Non è l'unica cosa tagliente dell'isola. Senza nemmeno scivolare Cesira si apre per buoni 20 cm lo stinco su una pietra a Gadir. Non le fa nemmeno tanto male ma è una ferita visivamente da paura e andiamo in pronto soccorso a Pantelleria. Qualche punto, qualche graffettina e il bendaggio mettono tutto a posto (ma niente bagni da quel momento in poi, senza per altro che fosse semplice andare a mare qui, tutti scogli e nessuna spiaggia). L'ospedale mi fa simpatia: aria lievemente condizionata, una signora in camice sta pulendo le finestre, tutto brilla e odora di spic e span, w la sanità pubblica!

Libri. Mai avrei pensato di trovare "Se questo è un uomo" di Primo Levi un libro quasi ironico. Spero di non suonare offensivo ma al di là di ciò che racconta ci sono una visione tersa e un rigore scientifico in quel che dice che mi hanno lasciato dentro una geometrica limpidezza di spirito.  Ci sono perfino parti in cui spiega con chiarezza abbagliante l'economia del lager, come se fosse una cosa normale. Mi spingo a citare qualche frase.

• Il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli; 
• Con l'assurda precisione a cui avremo più tardi dovuto abituarci, i tedeschi fecero l'appello; 
• Nessuno può vantarsi di comprendere i tedeschi. 

Slegate dal contesto sembrano riflessioni sulla crisi economica europea e sulla traballante politica della grande Germania... Ho anche letto "Stoner" di John Williams (grazie Anna!), è un bel libro, intenso e screziato: a pagina 225 leggo che "L'amore non è una fine ma un processo attraverso il quale una persona tenta di conoscerne un'altra".

Resistere, resistere, resistere

Tanto per iniziare, mi ricordo che il titolo andrebbe applicato a questo post che forse non era da scrivere.  Non ho le idee chiare né forse è possibile averle su un tema come questo.  Ma sono numerosi i casi in cui le idee si affinano se provi a dipanarle e qualche passaggio pur fumoso e indistinto magari aiuta a snebbiarsi.

Nell'anno di grazia 2015 scoccano i 100 anni dall'inizio della grande guerra e i 70 dalla fine del secondo conflitto mondiale.  Una cosa, forse, non c'entra con l'altra ma vivo in una regione che ha lo strambo privilegio di avere sperimentato fatti ed eventi non marginali di ambedue i periodi, trasudiamo di "della battaglia", tanto per dare un'idea, e monti, valli e pedemontane rimbombano di storie, lapidi, fantasmi e ricordi; il Piave dove "non passa lo straniero" scorre in posti vicini a mezza della mia famiglia; il massiccio del Grappa, quello della Brigata Martiri, dalle mie parti non lo vedi solo quando piove o c'è foschia da afa prolungata.  È la mia montagna, il posto dove vado, solo là, quando ho voglia di camminare tre ore.  Da tempo pensavo che mi sarebbe piaciuto capirci di più e due casi serendipitosi mi hanno dato l'occasione di mettere giù due pensieri per i quattro lettori.  Il primo è lo spumeggiante pezzo di Wu Ming 1, "Cent'anni a nordest'", da invito a cena! Ho visto che ora ci ha cavato un libro ma a me sono bastati e avanzati i tre interventi su "Internazionale" per liberare microsismi di curiosità e desiderio di sintesi.  Poi c'è stato Aldo Cazzullo e la "Biblioteca della resistenza" sul Corriere.  È già sparita dalle edicole (perché?), ma la ritrovate su http://www.corriere.it/iniziative/bibliotecadellaresistenza/piano.html.  Io mi sono preso Fenoglio, Vittorini, Calvino, Meneghello, Bocca e Tobino.


Come vedete, ho fatto una scelta e ho tralasciato la prima guerra mondiale, pazienza.  Per oggi ragiono, parola grossa, su quel che è stata la Resistenza, con la "R" maiuscola, per quel che ho letto in questi 6 libri.  Scrivo di questa cosa su cui si fonda la nostra repubblica, su cui sono vagamente ancorate le mie radici cultural-politiche e su cui si accapigliano a distanza di 7 decenni ad ogni 25 Aprile proprio quelli che non c'erano e forse ne han letto molto meno di libri.  Stop.  Niente cazzate sui libri e sulla realtà, ormai le memorie sono svaporate, andate con quelli che sono partiti per la montagna e con quelli (pochi) che hanno ammesso di essersi vestiti di nero.  Non ce ne sono più, ci restano solo i libri e la consapevolezza che gli scrittori bravi sono quelli col dono di dirti chi sei meglio di quel che hai capito da solo.

Fenoglio mi racconta una storia bellissima e fou di questo partigiano eroso dal bisogno di sapere se la sua bella l'ha tradito.  Ho pensato che non gli bastava il casino che c'era intorno, in un Piemonte dove si sono massacrati cupamente, ci voleva pure uno sbrego nel cuore.  Che cosa ne può venire fuori se non una sofferenza indicibile e il tentativo riuscito di farsi ammazzare, non si sa bene se per l'Italia che verrà o per il dubbio di avere perso l'amore della vita?  Per certi versi le due cose mi sembrano anche metaforicamente vicine: deve egualmente aver poco senso amare Fulvia in un paese violentato dai fascisti o vivere in un Italia finalmente libera senza di lei...

Del libro mi sono rimasti la bellezza della scrittura, la disperazione tesa in cui vivevano tutti, la violenza affiorante nell'uso di fucilare i prigionieri da ambo le parti se entro un giorno non si trovava un compagno con cui fare uno scambio.  Lo ripeto: l'unico modo in cui un fascista o partigiano catturato dall'altra parte durava più di 24 ore era quando veniva scambiato con un altro tizio che, simmetricamente, era stato catturato dagli altri.  A meno di una botta di culo (ma veloce!), pallottola nella nuca. Dura vendetta sarà del partigian, ormai sicura è la dura sorte, del fascista vile e traditor.  Punto.

Lo stesso delirio di sofferenza personale, stavolta intarsiata di lotta urbana milanese e gappista, è in Vittorini.  Con molto rispetto: due maroni di libro, ho detto "molto rispetto" ma non so che farci.  Ho faticato a sopportare le pagine, mi toccava leggere veloce le parti di asfissiante agonia umana, fra cani che sbranano i prigionieri, amori complicati da morire, voglia di suicidarsi.  Poche lame di luce e tanta sofferenza in quelli che la vulgata vuole si siano battuti (radiosi?)  per la nostra libertà e il sol dell'avvenir.  Ho quasi pensato che gli storici hanno fatto bene a stendere un pietoso velo su tanta assassina disumanità, da una parte e dall'altra: non si può, forse non si deve, continuare ad essere precisi su certe cose.  È l'unico modo, diluire e sfocare, in cui almeno si coltiva la speranza che la brace si spenga sotto la cenere, col tempo e gli anni.  Lo scrivo ma non lo penso del tutto: mezzo cuore e mezzo cervello pensano che a stendere veli si peggiorano solamente le cose, capire e conoscere sono forse le uniche dolorose vie per chiudere i conti, dato che il tempo chiude solo le ferite purulente a furia di generazioni (e neanche sempre).

Calvino ha il dono della parola e mi sono gustato l'insensatezza di vedere le cose con gli occhi del Pin, il bambino cresciuto in fretta che ci svela quanto noi grandi siamo sia idioti che condannati a fare quel che "serviva".

Meneghello finalmente mi ha elevato lo spirito raccontando con garbo e poesia la "mia" resistenza, nel bellunese, sull'altipiano di Asiago e a Padova, con la mia lingua mentale e brandelli di dialetto.  Cosa ci ho capito?  Poco, ma era il poco giusto, quello in cui ethos non si sa che cosa vuol dire perché non si può tradurre in Veneto.  Quel poco forse è tutto quel che c'è da capire: a volte due partigiani e due fascisti non si sparavano quando s'incontravano in un sentiero, forse fingendo di essere coppie di amici che vanno a funghi (con lo Sten a tracolla?  Magari andavano a osei...)  Nel libro manca la violenza esibita e diretta e anche l'agonia interna delle persone.  O meglio, te la puoi immaginare se leggi in obliquo che c'erano rastrellamenti un mese si e uno no, con gli Ucraini "specialisti in partigiani" (e gran figli delle loro grandi madri, ndr); se pensi al viale dei Martiri di Bassano, un "bandito" appeso per ogni albero; o se ripercorri l'episodio della Valsugana in cui i partigiani hanno impiccato a dei ganci due tedeschi nello stesso palo dove due giorni prima gli altri avevano lasciato penzolare due ribelli.  La simbologia conta eccome, anche dove l'ethos non attacca per niente.

I dettagli non ci sono mai e il testo è intriso dell'autoironia di questo piccolo maestro andato in montagna dove ha combattuto, si è salvato e se l'è presa fissa sui denti.  Democristiani (da noi) e comunisti (altrove) erano molto meglio organizzati di quelle anime belle di azionisti.  A fine guerra, gli altri li hanno ciucciati e sputati come ossi.  Ecco, questa è una domanda che mi è rimasta?  Perché la parte migliore della resistenza ha fatto quella fine là mentre gli altri si sono presi parlamento, paese e onori?  Non lo so proprio ed è una delle cose più dolorose, dato che se resistere in quel modo aveva un senso, allora sarebbe dovuta andare diversamente alla fine.  Lo stesso schiaffo ti arriva sul muso con Tobino che racconta la storia di tre amici diversi e il Togliatti lapidario di: "Anche un cavallo di razza può avere due pidocchi sulla criniera'".  Turri (Aldo Cucchi) ammazza quasi 2000 persone a Bologna col settimo GAP (saranno anche stati fasci ma è un carnaio...) e poi si prende del pidocchio per aver detto giustamente al capo che era tutto cueo e braga con Stalin.  Bella fine, proprio bella.

"Partigiani della montagna" di Giorgio Bocca è una cronaca secca della resistenza nel cuneese, al confine con la Francia.  Bocca non la manda a dire, non li chiama nemmeno fascisti o repubblichini: basta "briganti neri" a fare capire che secondo lui i morti sono, sì, morti da ambo le parti ma conta ciò che han fatto da vivi.  Gli uni contro e gli altri insieme ai demoni aizzati da Hitler.  In questi giorni, per altri motivi, ho avuto a che fare con la frase di Forrest Gump: "Stupid is who stupid does", che più o meno significa "sei stupido se ti comporti da stupido".  Potrei sottilizzare e dire che uno può anche fare lo stupido senza esserlo ma nel contesto di questo post sarebbero pippe cerebrali.  Sei un assassino se ti comporti come un'assassino?  Sparare alla nuca a un tizio in camicia nera che cammina sotto un portico di Bologna o appendere a un gancio un tedesco a caso recuperato in uno Strigno a caso cos'è realmente?  Ed è diverso da fare sbranare un antifascista da un cane rabbioso o impiccarlo con una gamba in cancrena dopo settimane di torture?  Dove sta la differenza fra essere un assassino e comportarsi come tale?  Non ho gran risposte né sono in grado di dare gran fondamento alle mie tesi, con o senza sei libri dietro di me.  Vedo la nemesi beffarda: "Prof., ho studiato tanto ma so pochino..."

Forse "resistere" significa opporsi al male, evidentemente lo si può fare con onore o rasentando l'infamia.  Evidentemente lo si può fare sempre, nelle piccole come nelle grandi cose.  Ho concluso, vale per i prossimi tre minuti ma non è poco, che opporsi a un mare di fango raramente lascia immacolata la giacca di lino bianca e il Panama indossati dal ribelle chic.  È molto più facile uscirne invece lordi di fango, schizzi e sangue.

Dopo questo frasone è meglio avviarsi verso la fine del post più sgangherato che il blog ricordi (ma da quando faccio lo storico, sociologo e il politico?  Torna ai tuoi conti, fa el bravo...)  Lo faccio coi ringraziamenti a un paio di persone:

• ad Alessandro per avermi convinto a leggere Pansa, non c'è Bocca senza Pansa, no?  Lo hai definito "onesto intellettualmente" mentre io ricordavo solo carriolate di insulti feroci da parte dei "miei" critici di sinistra.  L'ho letto, forse bisogna leggerlo, forse non cambia nulla o forse si.  Sono onorato di poterne discutere con te;
•  a Papà per avermi raccontato di Primo Visentin "Masaccio", comandante della "Martiri del Grappa", della sua forza interiore e del suo rigore senza macchia e senza paura, delle sue burle travestito da suora, del ponte di Bassano che salta in aria, delle sue immersioni nel luamaro per fregare i cani da fiuto dei tedeschi.  Grazie anche per avermi da sempre detto che non lo hanno ammazzato i Tedeschi con un tiro che avrebbe del miracoloso dal municipio di Loria ma che ci ha rimesso la vita il 29 Aprile, ben oltre i supplementari, colpito alle spalle da uno che aveva fatto troppe sporcherie con la camicia dei partigiani e che sapeva bene che avrebbe fatto i conti col comandante.  Il resto a un altro post...
• grazie Luciana, per avermi raccontato che a Lentiai i partigiani li indicavano a dito (anzi con due dita) come banditi, gente che faceva i prepotenti col fucile e affamava i poveri cani.  Nonno Bortolo, veterano artificiere d'Africa, quasi non rivolse più la parola al fratello perché era andà in montagna.  Se la verità sta in qualche via di mezzo quello che dici tu (e Pansa) bilancia i molti casi in cui la gente i partigiani ha protetti come figli e quasi eletti a eroi; 
• A Francesco Saverio Borrelli,  cui debbo il titolo del post.  È un esempio di come si può stare con la schiena dritta e di come, in questo paese, ci sia sempre il bisogno di opporsi ai ducetti di turno.
  
  
  Beppe Fenoglio, "Una questione privata"
  Elio Vittorini, "Uomini e no"
  Italo Calvino, "Il sentiero dei nidi di ragno"
  Mario Tobino, "Tre amici"
  Giorgio Bocca,"Partigiani della montagna"
  Luigi Meneghello, "I piccoli maestri"
  I lettori attenti avranno notato che i conti non li faccio mica tanto bene: intanto i libri sono 7 con l'aggiunta di Giampaolo Pansa, "La sporca guerra dei partigiani e dei fascisti". Poi di persone ne ringrazio 4 e non 2, meglio così.
  In un certo senso tutto è iniziato con Wu Ming 1 e lo strepitoso "Cent'anni a nordest" in cui si parla di tante cose. Mi sono chiesto chi sono i Veneti (cioè chi sono io!) e se Cecco Beppe fosse fra i miei miti:
      Me nono Cecco Beppe faceva l'aviatore
      Mancanza di benzina pisciava nel motore
      Mancanza di bombette tirava scoreggette
      Mancanza di siluri tirava stronzi duri
  Sono filastrocche per scandalizzare i bambini ma, no, Cecco Beppe non era e non è nel cuore di tutti noi Veneti!

Giorno della Laurea

Il treno è bello caldo, rispetto ai 12 gradi che ci sono fuori è una meraviglia, benedico le ferrovie dello stato come non sempre succede e non trovo nemmeno la folla che mi aspettavo.  Sono infreddolito e un po' bagnato ma, cosa più unica che rara, oggi a tratti la pioggia me la sono presa di gusto.  Bombo ma un po' fiero di dov'ero, di quel che ho visto e di quel che, forse, simboleggia.

I gruppi che intasavano Venezia al suono di "dotore, dotoreee, dotore del buso del cul..."  devono essere sciamati altrove, su altri treni, o più probabilmente in qualche locale a festeggiare la laurea del parente o dell'amico di turno.

Tempo ladro (ma all'inizio non troppo).

Sono reduce dal giorno della laurea di Ca' Foscari, la celebrazione periodica che conclude scenograficamente il percorso di studi triennali dei nostri studenti.  Per me è la prima volta e constato fra l'autoironico e il sorpreso che uno di solida campagna, che viene da terre di vanede e campi di mais, beh, resta a bocca aperta: la piazza è riempita di famiglie e di studenti che a loro modo stanno per spiccare il volo, l'ala delle Generali è abbellita dagli stendardi con il leone, sullo sfondo il fiammeggiare di S. Marco e quel campanile sempre troppo alto per non rovinarti le foto.  Il mio amico Renato, che ha da sempre l'occhio innamorato di immagini, mi dice che perfino Canaletto lo accorciava nei dipinti, sennò glieli rovinava.

La macchina organizzativa.

Inciso 1: salgo sul treno a Treviso, alle 12.56 e un signore mi chiede posti: ``siamo una comitiva, c'è anche la nonna''.  Si sistemano tutti e seduta a fianco a me c'è una studentessa dell'eta giusta, tirata giusta, felice il giusto.  Un po' tiro ad indovinare ma sbaglio di poco se c'erano le amiche che dicevano beata te e parlavano di media - io 91, io voglio arrivare al 95-, c'era perfino la busta di carta riempita, immagino, di cappello o di fiori.

Entro nel gazebo per mettermi la toga nera con gli alamari porpora, le ragazze dell'organizzazione mi dicono di tenere il giubbotto, "farà freddo".  Quasi quasi stento a crederci ma avranno ragione da vendere, devono aver fatto molte cerimonie più di me di sicuro.  Mi pare di essere un entomologo, nel senso che posso guardare il mondo da osservatore, non ho altri compiti che fare presenza e cerco di trattenere idee e pensieri.  Mi gusto la sensazione di stare sul quel palco, è una cosa ottica, che ti da una visuale mai vista su Piazza S. Marco, non riesco a non pensare che dietro a me c'è il Correr, a fianco l'ala napoleonica, la libreria del Sansovino e tutto il resto.  Onestamente mi pare di essere al cinema, ma immaginatelo detto in andaluso, "somos al cine!'".

E se lascio perdere il dietro e i fianchi, davanti ho il mio "popolo" (si può dire dopo quasi vent'anni di militanza cafoscarina?  O gronda troppo proprio di un altro ventennio?).  Vedo i "miei" studenti, le loro famiglie con le nonne, la loro composta contentezza, cose che capisco, che so anche più di quel che insegno, per averle respirate per anni.  È un piccolo mare di gente, colorato e con le ombrelle pronte a scattare se il tempo ladro farà quel che è previsto.

Un euro e mezzo per questo servizio?

Inciso 2: prima di andare sul palco, realizzo che la cerimonia dura due ore di freddo e vento: "Posso andare in bagno?", "Esca, ci sono i bagni pubblici", "Ok".  Scusate se suona meno aulico ma pago i miei 1.50 euri, che non è zero per una piccola pipì precauzionale, e rivedo la Venezia peggiore, lo sfacelo dei servizi, lavori in corso, pulizia un un tanto al chilo.  Però l'euro e mezzo ve lo siete presi, vero?  Siete come il tempo!  È per cose così che in terraferma c'è un modo di pronunciare "venessian" che gronda quasi un filo di razzismo e prova a dire il distacco da questo andazzo strafottente in cui tutto va bene perché tanto non serve cambiare.

Arriva Gino Strada con la moglie, è l'ospite di questa cerimonia e sono un po' emozionato e anche onorato di vederlo e di essere sullo stesso palco.  Dal vivo non è diverso da quello che sapevo dai giornali o dalla TV, è una persona mite che sprigiona una forza che contrasta con la semplicità e dolcezza dei modi.  C'è un che di apparentemente irrisolto nel fondatore di Emergency, sono contento che abbia potuto parlare agli studenti, dopo il rettore e prima di un signore in fascia tricolore.  Si, uno si aspetterebbe il sindaco Orsoni in una simile occasione ma non è lui, dimessosi per le indagini, in attesa di processo e sostituito dal commissario prefettizio.  In fondo, ce la siamo fatta in casa anche questa stranezza.

Gino Strada, la sedia del rettore sul palco, la prima linea.

Il tempo regge e s'inizia con ritmo marziale a scandire nomi: dalla A alla H sul lato destro del palco, con diploma consegnato dal rettore; le altre lettere a sinistra, dove c'è il prorettore vicario Lippiello.  Stretta di mano, breve sosta per la foto, sorrisi e discesa dal palco.  Un tah-th-th-th-tah, 5 scatti escono in meno di un secondo dalla macchina fotografica dell'operatore che sta proprio dietro alla mia sedia; poi altro nome e altro tah-th-th-th-tah, chissà che uno dei 5 scatti sia memorabile, tah-th-th-th-tah e via.  800 persone.  A scriverlo si può pensare che sia una cosa veloce e formale, 16-17 al minuto cronometrati, ma visto da dentro non è così.  Come dice Marta Sainz-Solè, "le liturgie hanno i loro perché" e io ne assaporo alcuni aspetti.  Non un singolo nome è dimenticato, penso che nel nostro piccolo sembriamo Tsahal, le forze di difesa israeliane, non lasciamo indietro nessuno.  Forse è metaforico, serve a noi, serve a loro, serve alle famiglie.  A un certo punto poi, la pioggia che ci aveva risparmiato per una ventina di minuti, decide che la pazienza è finita e aumenta, aumenta...  È aumentata fino a quando prorettori e delegati, seduti in seconda e terza fila, si sono prese le ombrelle, rosse Ca' Foscari pure quelle, e si sono riparati a coppie.  Il rettore imperterrito sorride, stringe la mano, posa per la foto ad ogni nome e se la becca tutta fino a quando una delle ragazze dell'organizzazione lo mette anche lui sotto copertura.  Apologetico?  Forse, ma non ho mica detto che si è aperto uno spiraglio in cielo e che un raggio di sole gli si è posato in fronte con una voce come di tuono che diceva...  In questo lavacro, è proprio il caso di dirlo, anche Rambo rettore e soldato Jane prorettrice si sono presi la loro bella razione, anche più di noi, e ho pensato che se fossi un rapper direi semplicemente "Rizpetto".

La commissione prima e durante il diluvio.

Inciso 3: ho visto mise da paura salire e scendere dal palco e un campionario di fisici, abbigliamenti, stili non comuni.  C'è chi, compagnone, mette la mano sulla spalla del rettore, tante cravatte su camicia aperta e fuori dai pantaloni, minigonne che a dire fascianti mi sono allargato, nero che smagrisce e colori arditi, tacchi 13-14, zeppe, scarpe da ginnastica, barbe incolte, gonne ampie e cerimoniose come meringhe, jeans, impermeabili e anche spalle nude sotto la bufera...  Nel complesso, una gran bella prova di caleidoscopica diversità interpretativa della nostra meglio gioventù!

La cerimonia termina su un cognome che inizia per H, è di una studentessa di origine cinese.  Mi pare di buon auspicio, mostra di che pasta è fatta una città che ha commerciato e accolto tutti e di un ateneo che ora prova ad essere cosmopolita ed internazionale come conviene alla sua storia e al suo nome che sa d'universo.  In precedenza, mi era piaciuto il saluto della migliore studentessa straniera, albanese, "Parlo da pochi anni la vostra lingua" ma già infilava congiuntivi e costruzioni che mi farebbero vacillare.  Si è ricordata di tutti gli studenti, specie donne, che non possono studiare, spesso perchè uccise o stuprate, in Kenya o altrove.

Rompete le righe.

Finisce tutto e sotto la pioggia battente le casse lanciano un po' di rock a volume alto.  Il muro di ombrelli variopinto che vedo in fondo alle transenne, fra me e la basilica, ondeggia e poi comincia ad allontanarsi, partono i primi sberleffi.

Inciso 4: tornando a casa evito se posso le processioni di parenti che intasano le calli, già provate dalla massa di turisti.  Ma ogni tanto m'intruppo, attendo quel che è necessario e rallento il passo per non scapussarmi su questi camminatori oziosi e festosi.  Proprio in corrispondenza di Campo Santa Fosca, sono quasi fermo in attesa che si sblocchi l'ingorgo e li sento attaccare ``dotore...''.  Guardo Paolo Sarpi e penso che faccia bene anche a lui un bagno d'umiltà, non ce l'ho su con la sua storia tridentina ma mi vien da ridere e penso che dovremmo sempre prenderci un filo meno sul serio.  Singing in the rain!

Torno nel gazebo e vedo l'ermellino solo soletto e bello zuppo.  Decido d'immortalarlo e faccio qualche altra foto sotto la pioggia, quasi timoroso che l'attimo fuggente mi scappi.  Quando ricapita a uno di campagna di prendersi una lavata così in una piazza S. Marco così?  Percepisco la fierezza e la consapevolezza di essere minuscola parte di tutto questo: un po' sarà merito dell'istituzione e di chi ci lavora, con alti e bassi, miserie e trionfi; un po' è merito di chi sta sulle sudate carte e paga le tasse; spero che anche le famiglie dopo aver sacramentato il giusto per il tempo si ritrovino con bei ricordi di un giorno a suo modo speciale.  Saluto i colleghi, scambio due parole con Ricciarda e mi accingo a remare a piedi verso la stazione.

Il gazebo, con ermellino bagnato e le angels dell'organizzazione.

Arrivo a casa, dopo il viaggio sul treno senza folla, e mi bevo tre tazze di te verde fumante che fa bene ed è chic, scaldandomi gli ossi.  Fatta anche questa, ad majora.

(Correction, 27/08/15: "Canaletto", ma forse il campanile avrebbe rovinato i quadri anche a Tintoretto! Grazie, Renato)

Mitteleuropa

Annuso la mia pigna, reca ancora traccia di quel profumo resinoso e balsamico del luogo in cui l'ho raccolta, il sentiero Rilke.  Rilke?  Chi è costui e come mai sei finito a raccogliere pigne su un sentiero a prima vista improbabile?

La storia inizia con un viaggio: a bordo della Duchessa partiamo alle 11.20 verso Somogy (ma questa è un'altra storia...).  Sfrecciamo in autostrada fino al momento di pagare il pedaggio in vista del confine sloveno.  La Duchessa borbotta stranamente, si accende la spia "controllare il liquido di raffreddamento", mentre armeggio con il FastPay vediamo fumo che esce dal cofano.  Meno male che pochi km dopo c'è l'area di servizio di Duino Sud, un Agip di confine dove speriamo di poter aggiustare i livelli.  Una signora efficiente e di rara gentilezza ci chiede di aprire il cofano e sentenzia: "Qui non si va da nessuna parte, ci sono spruzzi ovunque, non è questione di rabbocco".  In effetti, realizzo che la macchina gronda acqua e c'è già una chiazza verdastra di liquido refrigerante che vedo benissimo appena parcheggio due metri più in là per non intasare la corsia dei clienti del distributore.  La signora è un esempio, e non sarà l'ultimo in questa giornata, di quanto le persone possono aiutare a trasformare una iella in una cosa che arriva, passa e se ne va senza lasciare cicatrici, lasciandoti pure l'impressione, quasi una scia di profumo, che ci sono ancora casi e situazioni in cui puoi ancora contare su buone maniere e professionalità.  Ci viene detto che o si chiama il carro-attrezzi, "minimo 200 euro" o si chiama il meccanico che sta qua sotto.  C'è da aspettare che finisca la pausa pranzo alle 14.00 e visto che la signora smonta ed è di passaggio per andare a casa, si offre lei stessa di fermarsi e di avvisarlo che siamo in panne.  Pochi minuti dopo, ci chiamano dicendo di portare la Duchessa, ferita ma non abbattuta, nell'officina Zampa Centro Veicoli Commerciali Usati, che sta a fianco della Coop, proprio all'uscita di Duino Sud.  Sono poche centinaia di metri e la Mercedes docile docile ci porta senza liquido fino a là.

Ci accolgono il titolare e un meccanico cordiali, efficienti, di rara gentilezza, a loro perfetto agio in un'officina ben attrezzata ma non priva, a me pare, di quel fascino dei tempi andati, con un piazzale ingombro anche di vecchie macchine della polizia senza targa anni '80 e una Mercedes vecchio stampo che starebbe bene a l'Havana, lungo il Malecon.  Parlano quel triestino che a noi trevisani pare una versione speziata e ingentilita del nostro dialetto, parlare la "stessa" lingua aiuta sempre a farti sentire un po' a casa tua.  Issano la Duchessa sul ponte e verificano senza dubbio che la pompa è andata e va cambiata.  I magazzini dei ricambi aprono alle 14.30 e ormai ci siamo: dopo tre tentativi andati buchi, capiamo che la pompa non è disponibile subito ma arriverà venerdi alle 10.00.  Ci organizziamo con Lucio in modo che passi a prenderci, faremo il viaggio assieme.  Siamo fortunati, la cavalleria, anzi "Le forze aeree" come dice lui su Whatsup, arriveranno alle 17.00 e, in fondo, accumuleremo solo qualche ora di ritardo sul previsto.  Paolino "Zampa" ci dice: "Non starete mica qua ad aspettare?  Fatevi due passi fino al porto e tornate poi quando vengono a prendervi".  Seguiamo il consiglio e andiamo a mangiare un panino a Duino, in un bar frequentato dagli studenti del "Collegio del Mondo Unito", http://www.uwcad.it/index.php/about-uwcadriatic.  La cameriera del bar ci dice che si tratta di una scuola superiore che accoglie studenti da tutto il mondo e che hanno appena finito la selezione per gli 8 posti (si, otto!)  per gli italiani.  Anche lei ha una cortesia diretta e pratica, prendiamo due piadine, io ci aggiungo un calice di Tocai, buono e terso come si deve, caffè Illy (eh, già..)  Chiediamo che cosa si possa fare o vedere in mezz'ora o poco più: "Il sentiero Rilke, lo prendete a pochi metri da qui, arriva fino a Sistiana".  Ah, ecco, Rilke.  Ma chi è costui?

Werner Maria Rilke, wikipedia docet, è uno dei maggiori poeti austriaci (o dovrei dire austro-boemo, per onorare questa landa in cui Alpen, Adria, Ungarico e chissà che altro si mescolano sempre).  Non so bene cos'abbia scritto ma pare sia passato per Duino, forse si era appena lasciato con la moglie, forse ha fatto delle passeggiate ed è rimasta memoria del suo tambasiare sulle falesie della scogliera.  Cercando qua e là, riporto questa poesia, intitolata "Dimmi, qual è il tuo compito, Poeta?"

Dimmi, qual è il tuo compito, Poeta?
- Io celebro.
Ma il Mostruoso e il Micidiale,
come l'accetti, come lo sopporti?
- Io celebro.
Ma il Senzanome, ma l'Anonimo,
come, Poeta, tuttavia lo nomini?
- Io celebro
Donde trai il tuo diritto d'esser vero
in ogni maschera, in ogni costume?
- Io celebro
E come può la quiete ed il furore
conoscerti, la stella e la tempesta?
: - perché io celebro.

Rilke lo hanno celebrato sul serio con un sentiero che immagino ripercorra le sue passeggiate dal castello di Duino fino a Sistiana.  Mai sentito nominare, né Rilke né il sentiero, ma c'incamminiamo per un mezz'oretta fra macchia mediterranea e bellissime viste sul mare, Trieste e Duino che chiudono l'orizzonte, fra i tenui profumi invernali di un bosco coi pini marittimi.  Io mi riannuso la pigna dei tempi di Rilke, una cosa piena di botanico romanticismo, no?

Sono le 17.00 passate quando Lucio ci raggiunge, Paolino ci ha aspettato anche oltre l'orario di chiusura e pure se doveva andare a prendere la bimba a scuola.  faccio a tempo a fotografare una trionfale Triumph(!)  "Bonneville'".  Il meccanico ne va fiero, "me lo sono fatta io", ci dice, "ma è una replica del 2010".  Ci diamo appuntamento alla serata del giorno dopo, Paolino ci lascia il biglietto da visita.  Già sa che arriveremo tardi, ci dice "Sentiamoci e ci metteremo d'accordo".

Sorvolo sul resto del viaggio, che a tratti mi ha ricordato un giro su un F 104, e arriviamo a venerdi pomeriggio.  Partiamo tardi e telefoniamo per dire che arriveremo alle 21.00.  "Zampa" non fa un piega e, anche se deve farsi mezz'ora di macchina per riaprire l'officina dato che arriva da Trieste, ci dice che va bene.  Nuovamente, annoto che tanta gentilezza è rara e non è per nulla scontato che uno voglia e possa fare così tanto per dei foresti.  Avrebbe potuto dire 10 frasi tipo "Mi spiace, è troppo tardi", "Sono chiuso, passate domani..."  e così via. Avrebbe potuto e avremmo capito.

Noi arriviamo con 10 minuti di anticipo alle 20.50 (è l'F 104 delle forze aree di prima!)  La consegna della macchina, alle nove della sera, col rombo dell'autostrada sopra di noi, ha il suo fascino.  Ne riassumo il ritmo:
PZ: "Ecco la macchina."
CG: "Cos'aveva?"
PZ: "Niente, cambiato la pompa. Tutto ok. Costosetta l'officina della Mercedes: ho visto le fatture nel cruscotto..."
CG: "...?"
PZ : "Ma io vi ho messo la manodopera a meno e ho aggiunto liquido migliore, della Shell"

Avrebbe potuto chiederci molto di più, ma questa è una bella storia di gente che se fosse più vicina gli porteremmo d'ora in poi la macchina ogni volta.  Nessuno ci ha lasciato alla deriva, a partire dalla signora tosta dell'Agip e giù giù fino a venire, di venerdi notte, ad aprire un'officina per riconsegnare la macchina in perfetto ordine, via a 140 fino a casa con sosta per un panino al crudo a Palmanova.  Una bella storia di serietà, di correttezza (che non sempre si trova altrove) e di gentilezza (sempre graditissima ma mai obbligatoria).  Nel tentativo di sdebitarci, lasciamo a Paolino un salame ungherese, uno dei cimeli del viaggio assieme all'Unicum Szilva e a due rosé.

Quello che poteva essere un gran gran fastidio si è risolto in qualche ora di ritardo, un inaspettato giretto sul sentiero Rilke e la Duchessa con una pompa fiammante.  Qua la Zampa!